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CHAPITRE XVII. 

De la Littér attire allemande (i). 

Ija littérature allemande ne date que de ce 
siècle. Jusqu'alors les Allemands s'étoient 



(1} J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet 
ouTrage« Je n'ai point prétendu faire une analyse de 
tous les livres distingués qui composent une littéra* 
ture ; )'ai voulu caractériser l'esprit général de cBaque 
littérature dans ses rapports aTéc la religion , les 
mœurs et le gouvernement. Sans doute )e n'ai pu 
traiter un tel sujet , sans citer beaucoup d'écrivains 
et beaucoup de livres; mais c'étoit à l'appui de mes 
raisonnemens que je présentois ces exemples , et non 
2. X 
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occupés des sciences et de la métaphysique 
avec beaucoup de succès ; mais ils avoient 
plus écrit en latin que dans leur. langue na- 
turelle ; et l'on n'apercevoit encore aucun 
caractère original dans les productions de 
leur esprit. Les causes qui ont retardé les 
prpgrès de la littérature allemande , s'oppo- 
sent encore, sous quelques f apports, à sa per^^ 
fection; et c'est d'ailleurs un désavantage 
vëritaJ^le pour une littérature, que de se 
former plus tard qlie celle de plusieurs autres 
peuples environnans : car l'imagination des 
littératures déjà existantes , tient souvent 
alors la place du génie national. Considérons 
d'abord les causes principales qui modi- 
fient l'esprit de la littérature en Allemag'ne , 
le caractère des ouvrages vraiment beaux 

•avec rintention de juger et de discuter le mérite de 
chaque auteur, comme on pourroit le faire dans une 
i>iI)liot}ièque universelle. Cette observation s^applique 
plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous 
les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en 
allemand , que je n*ai point indiqués , parce que ceux 
que j*ai nommés suffisoient pour prouver ce que je 
dîsois du cai^lère de la littérature allemande en 
général. 
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quVUe à produits , et les inconyéniens dont 
elle doit se garantir. 

La division des états excluant une ca-- 
pitale unique, oii toutes les ressources de 
la nation se concentrent, où tous les hommes 
distingués se réunissent, le goât doit se for- 
mer plus difficilement en Allemagne qu^en 
France. L^émulation multiplie seseflPets dans 
un grand nombre de petites sphères ; mais 
on ne juge pas , mais on ne critique pas avelc 
sévérité, lorsque chaque ville veut avoir 
des hommes supérieurs dans son sein. La 
langue doit aussi se fixer difficilement, lors* 
qu'il existe diverses universités , diverses 
académies d^une égale autorité , sur les ques- 
tions littéraires. Beaucoup d'écrivains se 
croient alors le droit d'inventer sans cesse 
des mots nouveaux; et. ce qui semble de 
Fabondance, amène la confusion. 

Ilest reconnu, je crois, que la fédéra- 

« 

tion est un système politique très-favorable 
au bonheur et à la liberté; mais il nuit presque 
toujours au plus grand développement pos- 
sible des arts et des talens, pour lesquels 
la perfection du goût est nécessaire. La com- 
munication habituelle de tous les hommes 
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distingués, leur réunion dans un centre com- 
mun y établit une sorte de législation litté- 
raire > qui dirige tous les esprits dans la 
meilleure route» 

Le régime féodal auquel l'Allemagne est 
soumise , ne lui permet pas de jouir de tous 
les avantages politiques attachés à la fédé- 
ration. Néanmoins la littérature allemande 
"jporte le caractère de la littérature d'un peu- 
ple libre; et la raison en est évidente . Les 
hommes de lettres d'Allemagne vivent en- 
tre eux en république; plus il y a d'abus ré- 
voltans dans le despotisme des rangs, plus 
les hommes éclairés se séparent de la so- 
ciété et des aflPaires publiques. Us considè- 
rent toutes les idées dans leurs rapports 
naturels; les institutions qui existent cl\ez 
eux sont trop contraires aux plus simples 
notions de la philosophie , pour qu'Us puis- 
sent en rien y soumettre leur raison. 

Les Anglais sont moins indépendans que 
les Allemands dans leur manière générale 
de considérer tout 'ce qui tient aux idées 
religieuses et politiques. Les Anglais trou- 
vent le repos et la liberté dans l'ordre de 
choses qu'ils ont adopté , et consentent à 
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la modification de quelques principes phi* 
losophiques. Ils respectent leur propre bon- 
heur; ils ménagent de certains préjugés, 
copime rhomme qui auroit épousé la femme 
qu'il aime 9 seroit enclin à soutenir Findis- 
solubilité du mariage. Les philosophes d'Al- 
lemagne^ entourés d'institutions vicieuses > 
sans excuses y comme sans avantages , se sont 
entièrement livrés à Fexamen rigoureux des 
vérités naturelles. 

La division des gouvernemens , sans don* 
ner la liberté politique , établit presque 
nécessairement la liberté de la presse. Il 
n'existe ni religion dominante, ni opinion 
dominante dans un pajs ainsi partagé : les 
pouvoirs établis se maintiennent par la pro- 
tection des grandes puissances ; mais l'em- 
pire de chaque gouvernement sur ces sujets 
est extrêmement limité par l'opinion; et 
l'on peut parler sur tout , quoiqu'il soit im- 
possible d'agir sur rien. 
. La société ayant encore beaucoup moins 
d'agrémens en Allemagne qu*en Angleterre , 
la plupart des philosophes vivent solitaires, 
et l'intérêt des affaires publiques , si puis- 
sant chez les Anglais , n'existe presque point 
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parmi les Allemands. Les princes traitent 
avec distinction les hommes de lettres ; ilr 
leur accordent souveqt des marques d'hon- 
neur. Néanmoins la plupart des gouverne- 
mens n'appellent que les anciens nobles à 
se méle^ de Ja politique ; et il n^ ^ d'ail - 
leurs que les gouvernem^ns représentatifs 
qui donnent à toutes les classes un intérêt 
direct aux affaires publiques. L'esprit des 
hommes de lettres doit donc se tourner vers 
la contemplation de la nature et Fexamea 
d'eux-mêmes. 

Us excellent dans la peinture 6es aiFec^ 
tions douloureuse^ et des images mélanco* 
liques. A cet égards ils se rapprochent de 
toutes les littératures du nord^ des littéra^ 
tures ossianiques ; mais leur yie méditative 
leur inspire une sorte d'enthousiasme pour 
le beau , d'indignation contre les abus de 
Tordre social^ qui les préserve de l'ennui 
dont les Anglais sont susceptibles dans les 
vicissitudes de leur carrière. Les hommes 
éclairés^ en AUemagne , n'existent que pour 
l'étude^ et leur esprit se soutient en lui- 
même par une sorte d'activité intérieure > 
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pins continuelle et plus vive que celle des 
Anglais^ 

En Allemagne^ les idées sont encore ce qui 
intéresse le plus au monde. 11 n'j a rien 
d'assez grand ni d'assez libre dans les goii- 
yememens y pour que les philosophes puis- 
sent préférer les jouissances du pouvoir à 
celles de la pensée ; et leur ame ne se refroi- 
dit point par des rapports trop continuels 
avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d'une 
utilité moins pratique que ceux des Anglais ; 
ils se livrent davantage aux combinaisons 
s)rstématiques , parce que n'ayant point d'in- 
fluence par leurs écrits sur les institutions 
de leurs pajs^ ils s'abandonnent sans* but 
positif au hasard de leurs pensées ; ils adop- 
tent successivement toutes les sectes inys-' 
tiquement religieuses; ils trompent de mille 
manières le temps et la vie, qu'ils ne peuvent 
employer que par la méditation. Mah il n est 
point de pays où tes écrivains aient mieux 
approfondi les sentimens de l'homme pas- 
sionné , les souffrances de l'ame , et les res- 
souï^ces philosophiques qui peuvent aider 
à les supporter. Le caraetère général de la 
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littérature est le méiae dans tous les pays dû 
nord; mais les traits distinctifs du geore 
allemand tiennent à la situation politique et 
religieuse de l'Allemagne. 

Le livre par excellence que possèdent les 
Allemands , et qu'ils peuvent opposer aux 
chefs-d'œuvre des autres langues , c'est Ver- 
tfaer. Comme on l'appelle un roman , beau- 
coup de gens ne savent pas que c'est un 
ouvrage. Mais je n'en connois pojint qui ren*- 
ferme une peinture plus frappante et plus 
vraie des égaremens de l'enthousiasme, une^ 
vue plus perçante dans le malheur , dans 
cet ab jme de la nature, ou toutes les vérités 
se découvrent à l'œil qui sait les y cher- 
cher» 

Le caractère de Verther nepeut être celui 
du grand nombre des hommes. Il repré- 
sente daas toute sa force le mal que peut 
faire un mauvais ordre social à un esprit 
énergique; il se rencontre plus souvent 
eo Allemagne que par - tout ailleurs. On 
a voulu blâmer l'auteiiir de Verther de 
supposer au héros de son roman une autre 
peine que celle de Tamour , de laisser voir 
dans son ame la vive douleur d'une humi- 
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liation , et le ressentiment profond contre 
l'orgueil des rangs ^ qui a causé cette humi- 
liation ; c'est ^ selon moi> Tun des plus beaux 
traits de génie de l'ouvrage. Goethe vouloit 
peindre un être souffrant par toutes les 
affections d'une ame tendre et fière ; il 
▼ouloit peindre ce mélange de maux , qui 
seul peut conduire un homme au dernier 
degré du désespoir. Les peines de la nature 
peuvent laisser encore quelques ressources : 
il faut que la société jette ses poisons dans 
la blessure , pour que la raison soit tout-à- 
fait altérée , et que la mort devienne un 
besoin. 

Quelle sublime réunion Ton trouve dans 
Verther , de pensées et de sentimens , d'en- 
traînement et de philosophie ! Il n'y a que 
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 
passion réfléchissante^ la passion qui se juge 
elle- même > et se connoît sans pouvoir se 
dompter. Cet examen de ses propres sensa- 
tions, fait par celui-là même qu'elles dé- 
vorent, refroidiroit l'intérêt , si tout autre 
qu'im hbmipne de génie vouloit le tenter. 
Mais rien n'émeut davantage que ce mélange 
de douleurs et de méditations^ d'observa- 
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tions et de déUre , qui représente l'iiomme 
malheureux se contemplant par la pensée ^ 
et succombant à la douleur ^ dirigeant son 
imagination sur lui-même /assez fort pour 
se regarder souffrir^ et iféanmoins inca- 
paMe de po?ter à son ame aucun secours. 

On a dit encore que Verther étoit dan-» 
gereux y qull exaltoit les sentimens au lieu 
de les diriger ; et quelques exemples du 
&natisme qu'il a excité confirment cette 
assertion. L'enthousiasme que Verther a 
excité y sur-tout en Allemagne > tient à ce 
que cet ouvrage est tout-à-fait dans le carac-* 
tère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a 
créé, c'est lui qui Ta su peindre. Tous les 
esprits en Allemagne ^ comme je l'ai dit, 
sont disposés à l'enthousiasme : or , Ver- 
dier fait du bien aux caractères de cette 
nature. 

L'exemple du suicide ne peut jamais être 
contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le faifc 
inventé dans un roman , ce sont les senti- 
mens qu'on y développe qui laissent une 
trace profonde ; et cette maladie de l'ame 
qui prend sa source dans une nature éle- 
vée ^ et fkût cependant par rendre la vie 
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odieuse y cette malade de Tame , dis-je , est 
parfaitement décrite dans Yerther. Toua 
les faonunes sensibles et généreux se sont 
sentis quelquefois prêts d*en être atteints ; 
et souvent peut-être des créatures excel- 
lentes que poursuivoient l'ingratitude et la 
calomnie, ont dû se demanxler si la vie, 
telle qu'elle est , pouvoit être supportée par 
l'homme vertueux, si l'organisation entière 
de la société ne pesoit pas sur les âmes vraies 
et tendres , et ne leur rendoit pas l'existence 
impossible, 

La lecture de Yerther apprend à con- 
noître conunent l'exaltation de l'honnêteté 
même peut conduire à la folie ; elle fait 
voir à quel degré de sensibilité Fébranle^ 
ment devient trop fort pour qu'on puisse 
soutenir les événemeus même les plus ^?: 
turels. On est averti des penchans coupa- 
bles y par toutes les réflexions , par toutes^ 
les circonstances , par tous les traités de 
morale ; mais lorsqu'on se sent une nature 
généreuse et sensible , on s'y confie entiè- 
rement , et l'on peut arriver au dernier 
degré du malheur, sans que rien vous ait 
fait connoître la suite d'erreurs qui vous y 



12 DÉ LA LITTERATURE* 

a conduit. C'est à ces sortes de cai'actères 
que l'exemple du sort de Verther est utile ; 
c'est un livre qui rappelle à la vertu la.nëces- 
sité de la raison (i). 

La Messiade de Klopstock , à travers une 
foule innombrable de défauts , de longueurs^ 
de mysticités , d'obscurités inexplicables , 
contient des beautés du preriiier ordre. Le! 
caractère d'Abbadona, subissant les desti- 
nées d'un coupable en conservant l'amour 
de la vertu , unissant les facultés d'un ange 
avec les souffrances de l'enfer , est une idée 
tout -à -fait neuve. Cette vérité dans les 
expressions de l'amour et les tableaux de 
la nature , à travers toutes les inventions 
les plus bizarres^ produit. un effet, remar- 
quable. 
— ——————— iii—iMi^» ■—.————— i— 

'(i) Goethe a composé plusieurs antres ouvrages qui 
ont une grande réputation en Allemagne , Wilhelrnsf 
Meister, Hermann et Dorothée , etc. Les odes de 
Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de 
Wieland , le théâtre de Kotzebue , etc. , exigeroient 
plusieurs chapitres , si l'on vouloit approfondir leur 
mérite littéraire ; mais ce travail , comme je l'ai déjà 
dit , ne poiivoit entrer dans le plan général de mon 
ouvrage» 
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L'étonnement que causerbit Tidée de la 
mort à qui Fapprendroit pour la première 
fois , est peinte avec une touchante énergie 
dans un chant de la Messiade. Un habitant 
d'une planète où la vie n'a point de terme , 
iuterroge un aoge qui lui donne des nou- 
velles de notre terre , sur ce que c'est que la 
mort. <c Quoi ] lui dit-il , ilcst vrai que vous 
« connoissez un pajs où le fils peut être pour 
ce j amais séparé de celle qui lui a prodigué les 
« plus lendres marques d'affection pendant 
ce les premières années de sa vie ! où la 
«f mère peut se voir enlever l'enfant sur le- 
« quel reposoit tout son avenir ! un pays où 
« cependant on connoit l'amour , où deux 
« êtres se dévouent l'un à l'autre , vivent 
ce long-temps à deux , puis savent exister 
« seuls ! Se peut-il que , sur cette terre , on 
u veuille du don de la vie, lorsqu'elle ne 
« sert qu'à former des liens que doit briser 
« I2P mort , qu'à aimer ce qu'il faut perdre , 
« qu'à recueillir dans son cœur une image 
<c dont l'objet peut disparoître du monde où 
« l'on reste encore après lui ! » En commen- 
çant la lecture de la Messiade , on croit en-^ 
trer dans une atmosphère sombre où Ton se 



i4 DE LA LITTÉRATURE. 

perd souvent, où l'on distingue quelquefois 
des objets admirables , mais qui vous fait 
éprouver constamment une sorte de tris- 
tesse dont la sensation n'est pas dépourvue 
de quelque douceur. 

Les tragédies allemandes , et en particu- 
lier celles de Schiller, contiennent des beau- 
tés qui supposent toujours une ame forte. 
En France , la finesse de l'esprit , le tact de» 
convenances , la crainte du ridicule , affoi- > 
blissent souvent^ à quelques égards , la vi* 
vacité des impressions. Accoutumé à veiller 
^ur soi-même , on perd nécessairement , au 
milieu de la société ces mouvemens impé- 
tueux qui développent à tous les regards ce 
qu'il y a de plus vrai dans les aflTections de 
Famé. Mais en lisant les tragédies allemandes 
qui ont acquis de la célébrité , l'on trouve 
souvent des mots , des expressions , des 
idées qui vous révèlent en vous-même des 
sentimens étouffes ou contenus par la rêgu-^ 
larité des rapports et des liens de la société. 
Ces expressions vous raniment , vous trans- 
portent, vous persuadent un moment que 
vous allez vous élever au-dessus de tous les 
égards factices , de toutes les formes com- 
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mandées , et qu'après une longue contrainte , 
le premier ami que vous retrouverez , c'est 
votre propre caractère , c'est vous - même. 
Les Allemands sont très-distingués comme 
peintres de la nature. Gessner^ Zacharie, 
plusieurs poètes dans le genre pastoral , font 
aimer la canjipagne , et paroissent inspirés 
par ses douces impressions. Ils la décrivent 
telle qu'elle doit frapper des regards atten - 
tifs y lorsque les soins de la culture , les tra* 
vaux champêtres^ qui rappellent la présence 
de l'homme et les jouissances de la vie tran- 
quille y sont d'accord avec la disposition de 
Tame. Il faut qu'elle soit dans une situation 
paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque 
les passions agitent l'existence , le calme 
extérieur de la nature est un tourment de 
plus. Les aspects sombres et sauvages , les 
<^jets tristes qui nous environnent , aident 
à supporter la douleur qu'on éprouve au 
dedans de soi. 

La tragédie de Goetz de Berlichingen ^ et 
quelques romans connus , sont remplis de 
ces souvenirs de chevalerie si piquans pour 
Fimagination y et dont les Allemands savent 
laire un usage intéressant et varié. 
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Après avoir parcouru les principales beau- 
tés de la littérature des Allemands y je dois 
arrêter l'attention sur les défauts de leurs 
écrivains , et sur les conséquences que ces 
défauts pourroient avoir , si l'on ne parve- 
noit pas à les corriger. 

Le genre exalté^ est celui de tous dans 
lequel il est le plus aisé de se tromper ; il 
faut un grand talent pour ne pas s'écarter de 
la vérité y en peignant une nature au-dessus 
des sentimens habituels ; et il n'y a pas d'in* 
fériorité supportable dans la peinture de 
l'enthousiasme. Yerther a produit plus de 
mauvais imitateurs qu'aucun autre chef- 
d'-œuvre de littérature : et le manque de na- 
turel est plus révoltant dans les écrits où 

• 

Fauteur veut mettre de l'exaltation , que 
dans tous les autres. Wieland a très-bien 
développé , dans son Pérégrinus Protée , 
les inconvéniens de cet enthousiasme fac- 
tice y si différent de l'inspiration du génie. 
Les Allemands sont beaucoup plus indul- 
gens que nous à cet égard; ils souffrent 
aussi y souvent même ils applaudissent une 
certaine quantité d'idées triviales en philo- 
sophie y sur la richesse > la bienfaisance > la 



DE LA LITTÉRATURE. 17 

naûsance , le mérite > etc. , lieux oommund 
qui refroidiroient en France toute espèce 
d'intérêt. Les Allemands écoutent encore 
avec plaisir les pensées les plus connues , 
quoique leur esprit en découvre chaque 
jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n'e$t pas fixée ; 
chaque écrivain a son style , et des milliers 
d'hommes se croient écrivains. Cpoiinient la 
littérature peut-elle se former dans un pajs 
' où Ton publie près de trois nulle volumes 
jpar an ? U est trop aisé d!écrire l'aU^ïiand 
assez bien pour être impri^lé ; trop jd'obsr^ 
curités sont permises , trop de licences to.- 
léréos , trop d'idées commîmes accuetUies y 
trop dé mots réunis ensemble ou nouvelle- 
ment créés ; il fa^ut que la difilculté du style 
soit de nature à décourager au moins les 
esprits tout-à-fait médiocres. Le vrai ta- 
lent a peine à se reconnoître au milieu de 
cette foule innombrable de livres : il par- 
vient à la fin ; sans doute ^ à se distinguer; 
liiais le goût génçral se gâte de plus en 
. plus t par tant de leq^res insipides , et les 
occupations littéraires elles-mêmes doivent 
finir par perdre de leur considération. 
2. 2 
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Les Allemands manquent quelquefois de 
goût dans les écrits qui appartiennent à leur 
imagination naturelle ; ils en manquent plus 
souvent encore par imitation. Parmi leurs 
écrivains , ceux qui ne possèdent pas un 
génie toul*à-fait original empruntent ^ les 
uns les défauts de la littérature anglaise , et 
les autres ceux de la littérature française. 
Sbî déjà tâché de faire sentir , en analysant 
Shakespeare , que ses beautés ne pouvoient 
être égalées que par un génie semblable au 
<8ien , et que ses défauts dévoient être soi- 
gneusement évités. Les Allemands ressem- 
blent aux Anglais sous quelques rapports ; 
,<5e (Jui fait qu'ils s'égarent beaucoup mc^s 
-^n étudiant les auteurs anglais que les au- 
.4eurs français. Néanmoins ils ont aussi pour 
Lsystéme de mettre en contraste la nature 
- vulgaire avec la nature héroïque , et ils di- 
minuent ainsi FefFet d'un très-grand nombre 
' de leurs plus belles pièces. 

A ce défaut , qui leur est commun avec 
les Anglais , ils joignent un certain goût pour 
la métaphysique des sentimens , qui refroidit 
souvent les situations les plus touchantes. 
Gomme ils sont naturellement penseurs et 
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méditatifs y ils placent leurs idées abstraites , 
et les développemens et les définitions dont 
leurs têtes sont occupées , dans les scènes 
les plus passionnées ; et les héros , et les 
femmes y et les anciens y et les modernes 
tiennent tous quelquefois le langage d'un 
philosophe allemand. C'est un défaut réel 
dont les écrivains doivent se préserver. 
Leur génie leur inspire souvent les expres- 
sions les plus simples pour les passions les 
plus nobles ; mais quand ils se perdent dans 
l'obscurité , l'intérêt ne peut plus les suivre , 
ni la raison les approuver. 

On a souvent reproché aux écrivains 
allemands de manquer de grâce et de gaité. 
Quelques-uns d'entr'eux craignant ce re- 
proche, dont les Anglais se glorifient, veu- 
lent imiter en littérature le goût français j 
et ils tombent alors dans des fautes d'autant 
plus graves , qu'étant sortis de leur caractère 
naturel, ils n'ont plus ces beautés énergiques 
et. touchantes qui faisoient oublier toutes 
les imperfections. Il ne falloit pas moins 
que les circonstances partieulières à l'an- 
cienne France , et dans la France , à Paris , 
pour atteindre à ce charme de grâce et de 
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gaîté qni caractérisoit quelques écrivain» 
avant la révolution. Il en est une foule ^ 
parmi nous y qui ont échoué dans leurs 
essais au milieu des meilleurs modèles. Les 
Allemands ne sont pas même certains de 
bien choisir , lorsqu'ils veulent imiter. 

On peut croire , en Allemagne , que Cré- 
billon et Dorât sont des écrivains pleins de 
grâce, et charger la copie d'un style déjà si 
maniéré , qu'il est presque insupportable 
aux Français. Les auteurs allemands qui 
trôuveroïënt au fond de leur ame tout 
ce qui peut émouvoir les hommes de tous 
les pays , mêlant enseihble la mythologie 
grecque et la galanterie française , se font 
un genre où la nature et la vérité sont évi- 
tées aviBC un soin presque scrupuleux. En 
France , la puissance du ridicule finit tou- 
jours par ramener à la simplicité ; mais 
dans un pays , comme TAllemagne , où Je 
tribunal de la société a si peu de force et si 
peu d'accord , il ne faut rien risquer dans le 
genre qui exige l'habitude la plus constante 
et le tact le plus fin de toutes les conve- 
Nuances de l'esprit. Il faut s'en tenir aux 
principes universels de la haute littéra<- 
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tare , et i^'écrire que sur les sujets ovi il 
suffît de la nature et de la raison pour $9 
guider. 

Les Allemands ont quelc[uefob le défaut 
de vouloir mêler aux ouvrages pl^ilpsopbi-* 
ques une sorte d'agrément qui ne copvient 
en aucune manière aux écrits sérieux (1). Us 
croient ainsi se mettre à la portée de leurs 
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à 
ceux qui nous lisent ^ des facultés infé- 
rieures aux nôtres : il convient mieux d'ex- 
primer ses pensées telles qu'on les a con* 
çues. On ne doit pas se mettre au niveau 
du plus grand nombre , mais tendre au plus 
haut terme de perfection possible : le juge- 
ment du public est toujours , à la fin , celui 
des hommes les plus distingués de la na- 
tion. 

C'est quelquefois aussi par un désir mal 
entendu de plaire aux femmes , que les Alle- 



(i) Un lithologiste allemand , discutant , dans an de 
ses écrits , sqr une pierre qu'il n'a voit pu jusqu'alors 
découvrir, s'exprime ainsi en parlant d'elle : Ceiie 
nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s'exal- 
tant ensuite sur les pix>priétés d'une autre piel're , il 
s'écrie en la nommant : Ah, sirène ! 
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mands veulent unir ensemble le sérieux et 
la frivolité. Les Anglais n'écrivent point 
pour les femmes ; les Français les ont ren- 
dues, par le rang qu'ils leur ont accordé 
dans la société , d'excellens juges de l'es- 
prit et du goût ; les Allemands doivent 
les aimer , comme les (Tcrmains d'autre- 
fois, en leur supposant quelques qualités 
divines. Il faut mettre du culte et non de 
la condescendance dans les relations avec 
elles. 

Enfin , pour faire admettre des vérités 
philosophiques dans un pays où elles ne 
sont point encore publiquement adoptées , 
on a cru nécessaire de les revêtir de la forme 
d'un conte , d'un dialogue ou d'un apologue ; 
et Wieland en particulier s'est acquis une 
grande réputation dans ce genre. Peut-être 
un détour étoit-il quelquefois nécessaire 
pour enseigner la vérité. Peut-être falloit- 
il faire dire aux anciens ce qu'on vouloit 
apprenâre aux modernes, et rappeler le 
passé comme servant d'allégorie pour le 
présent. L'bn ne peut juger jusqu'à quel 
point les ménagemens employés par Wie- 
land sont politiquement nécessaires j mais 
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je répéterai (i) que^ sous le rapport du mé- 
rite littéraire , l'on se tromperoit en croyant 
donner plus de piquant aux vérilés philoso- 
phiques par le mélange des personnages et 
des aventures qui servent de prétexte' aux 
raisonnemens. On ôte à Tanaljrse sa pro- 
fondeur ^ au roman son intérêt^ en les réu- 
nissant ensemble. Pour que les événemens 
inventés vous captivent^ il faut qu'ils se 
succèdent avec une rapidité dramatique ; 
pour que les raisonnemens amènent la con-« 
viction , il faut qu'ils soient suivis et con- 
séquens ; et quand vous coupez l'intérêt par 
la discussion , et la discussion par l'intérêt , 
loin de reposer les bons esprits , vous fati- 
guez leur attention ; il faudroit beaucoup 
moins d'efforts pour suivre le fil d'une idée 
aussi loin que la réflexion peut la conduire , 
que pour reprendre et quitter sans cesse d«s 
raisonnemens interrompus et des impres- 
sions brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le 
désir de faire , à son exemple , des contes 
philosophiques ; mais il n'y a point d'imita- 



(i) Essai sur les Fictions. 
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tion possible pour ce qui caractérise ceité 
sorte d'écrits dans Voltaire , la gaîté pi- 
quante et la grâce toiu jours variée. Il se 
trouve sans doute un résultat philosophique 
à la fin de ses contes ; mais Fagrément et la 
tournure du récit sont tels , que vous ne 
vous ajiercevèz du but que lorsqu'il est 
attdbt : ainsi qu'une excellente comédie , 
dont , à la réflexion , vous sentez l'effet mo- 
ral , mais qui ne vous frappe d'abord au 
diéàtre que par son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison , l'éloquence de la 
sensibilité , voilà ce qui doit être le partage 
de la littérature allemande ; ses essai$ dans 
les autres genres ont toujours été moins 
heureux. 

Il n est point de nation plus singulière- 
ment propre aux études philosophiques, 
l^ùrs historiens , à la tête desquels il faut 
mettre SchiUer et Muller . sont aussi distin^ 
gués qu'on peut l'être en écrivant l'histoire 
moderne. Le régime féodal nuit extrême- 
ment à l'intérêt des événemens et des carac- 
tères, n semble qu'on se représente , dans ce 
siècle guerrier , tous les grands hommes re* 
vêtus de la même armure y et presque aussi 



DE LA LITTÉRATUBE. ^$ 

semblables entre eux que leurs casques et 
leurs boucliers. 

Que de travaux pour les sciences , pour 
la métaphysique^ honorent la nation alle*- 
mande ! que de recherches ! que de persé- 
vérance ! Les Allemands n^ont point une 
patrie politique ; mais ils se sont fait une 
patrie littéraire et philosophique^ pour la 
gloire de laquelle ils «ont rempUs du plus 
noble enthousiasme. 

Un joug volontaire met cepiendant obs- 
tacle y à quelques égards , àû degré de lu- 
mières qu'on 'pourroit acquérir en Alle- 
magne ; c'est Tesprit de secte : il tient dans 
la vie oisive la place de Tesprit de parti , et il 
a quelques-uns de ses inconvéniens. Sans 
doute , avant de grossir le nombre des sec- 
tateurs d'un système , on applique toute son 
attention à le juger , on se dédde pour ou 
contre, par l'exercice indépendant de sa 
taison. Le premier choix est libre ; mais 
ses suites ne le sont pas. Dès que les pre- 
mières bases vous conviennent , vous adop 
tez , pour maintenir la secte , toutes les con- 
séquences que le maître tire de ses principes. 
Une secte , quelque philosophique qu'elle 
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soit dans son but , ne Test jamais dans ses 
moyens. Il faut toujours inspirer une sorte 
de confiance aveugle pour effacer les dissi- 
dences individuelles ; car un grand nombre 
d'hommes^ lorsque leur raison est libre, 
ne donne jamais un assentiment complet à 
toutes les opinions d'un seul. 

Il est encore une observation importante 
contre les systèmes nouveaux dont on veut 
faire une secte ; Fesprit humain marche trop 
lentement, pour qu'une suite quelconque 
dldées justes puisse être trouvée à-la-fois. 
Un siècle développe de^x ou trois idées 
de plus ; et ce siècle , avec raison , est illustre. 
Comment un seul homme pourroit-il donc 
avoir un enchaînement de pensées entière- 
ment nouvelles? D'ailleurs toutes les vé- 
rités sont susceptibles d'évidence , et l'évi- 
dence ne fait pas de secte. Il faut de la bizar- 
rerie , et sur-tout du mystère , pour exciter 
dans les hommes ce qui est le mobile de 
l'esprit de secte , le besoin de se distinguer. 
Ce besoin devient réellement utile aux pro- 
grès des lumières , lorsqu'il excite l'émula- 
tion entre tous les talens, mais non lorsqu'il 
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jette plusieurs esprits dans la dépendance 
d'un seul. 

On a besoin , pour conquérir les empires , 
que les armées disciplinées reconnoissent 
le pouvoir d'un chef; mais pour faire des 
progrès dans la carrière de la vérité , il faut 
que chaque homme y marche de lui-même , 
guidé par les lumières de son siècle ^ et non 
par les documens de tel parti (i). 

Les hommes éclairés de TAllemagne ont , 
pour . la plupart , un amour de la vertu , 
du beau dans tous les genres , qui donne 
à leurs écrits un grand caractère. Ce qui dis- 
tingue leur philosophie , c'est d'avoir subs- 
titué l'austérité de la morale à la supers- 
tition religieuse. En France , on s'est con- 
tenté de renverser l'empire des dogmes. Mais 
quelle seroit l'utilité des lumières pour le 
bonheur des nations ^ si ces lumières ne por- 
toient avec elles que la destruction , si elles 
ne développoient jamais aucun principe de 

(i) Tout ce qu'il peut j avoir d'ingënieux dans 
l'ef^prit d^ Kant , et d'élevé dans ses principes , ne 
seroit point , je crois , une objection suffisante contre 
ce que je viens de dire sur l'esprit de secte. 
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YÎe , et ne donnoiept point à Tame de nou- 
veaux sentimens , de nouvelles vertus à l'ap- 
pui d'antiques devoirs ? Les Allemands sont 
éminemment propres à la liberté , puisque 
déjà, dans leur révolution philosophique, 
ils ont su mettre à la place des barrières 
usées qui tpmboient de vétusté , les bornes 
immuables de la raison naturelle. 

Si par quelques malheurs invincibles , la 
France étoit un jour destinée à perdre pour 
jamais tout espoir de liberté , c'est en Alle- 
magne que se concentreroit le foyer des lu- 
mières ; et c'est dans son sein que s'établi- 
roient, aune époque quelconque , les prin- 
cipes de la philosophie politique. Nos guerres 
avec les Anglais ont dû les rendre ennemis 
de tout ce qui rappelle la France ; mais une 
impartialité plus équitable dirigeroit les opi- 
nions des Allemands. ' 

Ils s'entendent mieux que nous à l'amé- 
UoratLon du sort des hommes ; ils perfec- 
tionnent les lumières, ils préparent la con- 
viction ; et nous , c'est par la violence que 
nous avons tout essayé , tout entrepris , tout 
pianqué. Nous n'avons fondé que des haines ; 
et les amis de la liberté marchent au milieu 
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de la nation ; la tête baissée ^ rougissant des 
crimes des uns et calomniés par les préjugés 
des autres. Vous, nation éclairée, vous, ha- 
bitans de l'Allemagne , qui peut-être une 
fois serez, comme nous, enthousiastes de 
toutes' les. idées républicaines , soyez inva*- 
riablement fidèles à un seul principe, qui 
suffit , à lui seul , pour préserver de toutes 
les erreurs irréparables. Ne vous permettez 
jamais une action que la morale puisse ré- 
prouver ; n'écoutez poiut ce que vous di- 
ront quelques raisonneurs misérables , sur 
la différence qu'on doit établir entre la mo-- 
raie des particuliers et celle des hommes pu- 
blics. Cette distinction est d'un esprit faux 
et d'un cœur étroit; et si nous périssions, 
ce seroit pour l'avoir adoptée. 

Yojez ce que fait le crime au milieu d'une 
nation, des persécuteurs toujours agités, dés 
persécutés toujours implacables ; aucune opi- 
nion qui paroisse innocente , aucun raison- 
nement qui puisse être écouté; une foule 
de faits , de calomnies , de mensonges tel- 
lement accumulés sur toutes les têtes, que, 
dans la carrière civile, il reste à peine une 
considération pure , un homme auquel jm 
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autre homme veuille marquer de la con- 
descendance ; aucun parti fidèle aux mêmes 
principes; quelques hommes. réunis parle 
lien d'une terreur commune , lien que rompt 
aisément l'espérance de pouvoir se sauver 
seul ; enfin une confusion si terrible entre 
les opinions généreuses 'et les actions cou- 
pables , entre les opinions serviles et les 
sentimens généreux, que l'estime errante 
ne sait où se fixer , et que Aa conscience se 
repose à peine avec sécurité sur elle-même. 
Il suffit d'un jour où l'on ait pu prêter 
un appui par quelques pensées, par quelques 
discours , à des résolutions qui ont amené 
des cruautés et des souffrances ; il suffit de 
ce jour pour tourmenter la vie , pour dé- 
truire au fond du cœur , et le calme , et cette 
bienveillance universelle que faisoit naître 
l'espoir de trouver des cœurs amis par-tout 
où l'on rencontroit des hommes. Ah ! que 
les nations encore honnêtes, que les hommes 
doués de talens politiques , qui ne peuvent 
se faire aucun reproche , conservent pré- 
cieusement un tel bonheur ! et si leur 
révolution commence , qu'ils ne redou- 
tent au milieu d'eux que les amis perfides 
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qui leur conseilleront de persécuter les 
vaincus. 

La liberté donne des forces pour sa dé- 
fense , le concours des intérêts fait décou- 
vrir toutes les ressources nécessaires , l'im- 
pulsion des siècles renverse tout ce qu;L veut 
lutter pour le passé contre Favenir : mais 
l'action \inliumaine sème la discorde , pei> 
pétue les combats , sépare en bandes enne- 
mies la nation entière; et ces fils du serpent 
de Cadmus , auxquels un dieu vengeur n'a- 
Yoit donné la vie qu'en les condamnant à se 
combattre jusqu'à la mort , ces fils du ser- 
pent^ c'est le peuple , au milieu duquel l'in- 
justîce a long-temps régné. 
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CHAPITRE XVIIL 

Pourquoi la nation française étoit-^elle la 
nation de l'Europe qui assoit le plus de 
grâce ^ de goût et de gatté. 

Xja gaité françaïse , le bon goût français , 
avoient puasse en proverbe dans tous les pays 
de l'Europe , et l'on attribuoit généralement 
ce goût ^t cette gaîté au caractère national : 
mais qu'est-ce qu'un caractère national , si ce 
n'est le résultat des institutions et des circons- 
tances qui influent sur le bonheur d'un peu- 
pie , sur ses intérêts et sur ses habitudes ? De- 
puis que ces circonstances et ces institutions 
sont changées , et même dans les momens 
les plus calmes de la révolution , les con- 
trastes les plus piquans n'ont pas été l'objet 
d'une épigramme ou d'une plaisanterie spi- 
rituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris 
un grand ascendant sur les destinées de la 
France, étoient dépourvus de toute appa- 
rence de grâce dans l'expression et de bril- 
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lanC dans Tesprit : peut-être même devoieiit* 
ifs une partie de leur influence* à ce rqu'il j 
avoit de sombre ,. de silencieux ^ de froide- 
ment féroce dans leurs manières comme 
dans leurs sentimèns. , . 

Les ireligions et les lois décident presque 
entièrement de la ressemblance ou de la diffe* 
rence de l'esprit des nations. Le climat peut 
encore y apporter quelques cbangemens ; 
mais Féducatiôn générale des premières clas- 
ses delà société est toujours le résultat des.ins^ 
titutions politiques dominantes. Le gouver- 
nement étant le centre de la plupart des inté- 
rêts des hommes, les habitudes et le$ peQsées 
suivent le cours; des intérêts. Examinons 
quels avantages d'ambition on trou;i^oit en 
France à se distinguer, par le charme de la 
grâce et de la gaîté , et nous saurons pour- 
quoi ce pays offroit de Tune et de l'autre. tant 
de parfsâts modèles . 

Plaire ou déplaire étoit la véritable source 
dés punitions et des récompenses , qui n'é- 
toient point- infligées par les lois. H j avoit 
dans d'autres pays des gouvernemens monar* 
chiques, des rois absolus, des. cours somp- 
tueuses ; mais nulle part on ne trouvoit 
2. S 
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réunies les mêmes ârçon&tanees qui in-* 
fluoient su^i^ l'esprit et les uMcurs des Fran- 
çais. 

Dans les monarcbies y limitées comme ea 
Angleterre et en Suède, Famour de la li-* 
berté , Fexei^ice des droits pcditiques , les 
troubles civils presque continuels > ^pre^ 
noient aux rois qu'ils avoient besoin de reii«r 
oontrer dans leurs favoris de certaines qua-i 
Ktés défensives , appremûent aux courtisans 
que même pour être préférés par les rois ^ i} 
faJloit pouvoir appuyer leur autorité suv 
des moyens indépendans et pei*sonnels. 

En Allemagne , de longues guerres et la 
lëdération des Etats prokbgeoient l'esprit 
ieodal , et n'offroient point de centre ou 
toutes les lumièi^es et tous les intérêts pus-* 
sent se réunir. 

Les despotes de l'orient et du nord ayoient 
trop besoin d'inspirer la crainte pour excite]? 
d'aucune manière l'eiqpirit de leurs sujets ; 
et le désir de plaire à ses maîtres , est une 
sorte de familiarité avec eux qui efiarou-r 
cheroit leur tyrannie. 

Dans les républiques., de quelque ma-r 
nière qu'elles^ fussent constituées ^ H étoit 
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tjpof tïicesêsire aux kommes de &e défiradre 
ou de se $ervir les uns des autres pour éta- 
blît ^utre eux des rapports d'agrément et de 
plaisir. 

La -galanterie de^r Maures , Fexistence 
t^ elle donnoftt aux femmes , anroîent pu 
approcher à quelques égards les EspagnoU 
de Tesprit français I mais les superstitions 
auxqv^lles ils se sonC Mrrés , pot arrêté 
parmi eux tous les geoarcis de progrès ai-« 
mables .ou sérieux ; et Tespi^ paresseux 
du Midi a tout al^aadonné à ractiviité du 
sacerdoce. 

Il n^ ^^o^^ donc qu'en France où FautO' 
rite des rois s'étant consolidée par le con- 
sentement tacite de la noblesse ^ le monar-* 
que ayoit un pouvoir, sans bornes par le 
fait>: et néanmoins incertain par le droit. 
Cette situation Tobligeoit à méadigat ses 
courtisans m^me > coinsoe faisant partie de 
ce corps de vaîfiqueurs , qui tQvMhl^*fo>^ 
lui cédoit et \m garantissoit la France , leur 
complète. •; 

La délicatesse du poiott d'èmmeur , j['^ 
des prestiges de l'ordre, privilégiée obligéoit 
les nobles à décorer la sousiissioa la.plus 
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dévoilée des formes de la liberté; Il (alloil 
qu'ils conservassent, dans leurs rapports 
avec leur maître^ une sorte d'esprit de che- 
valerie f qu'ik écrivissent sur leur bouclier 
POUR KADA.KE BT POUR 41 ON aoi , afin de se 
donner Fair de choisir le joug qu'ils por^ 
toient; et mêlant ainsi l'honneur avec la 
servitude , ils essayoienf de se courber sans 
s'avilir. La grâce étoit, pour ainsi dire, dans 
leur situation , une politique nécessaire ; 
elle seule pouvoit donner quelque chose de 
volontaire à l'obéissance. 

Le roi, de son côté, devant se considérer^ 
à quelques égards , coinme le dispensateur 
de la gloire , le représentant de l'opinion p 
ne pouvoit récompenser qu'en flattant, pu- 
nir qu'en dégradant. Il falloit qu'il appujât 
sa 'puissance sur une sorte d'assentiment 
pubUc , dont sa volonté sans doute étoit le 
premier mobile , mais qui se montroit sou- 
vent indépendamment de sa volonté. Les 
Hens délicats , les préjugés maniés avec art, 
formoient les rapports des premiers sujets 
avec leur maître : ces rapports exigeoient 
une grande finesse dans l'esprit ; il falloit de 
la grâce dans le monarque > ou tout au moins 
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dànfli ]«a dépositaires de sa puissance ; îi M- 
loit du goût et de la délicatesse dsyais le choiit 
des ' faveurs et des favoris , pour que Fou 
n^aperçùt ni le commencement » ni les li- 
mites de la puissance royale. Quelques-uns 
de ses 'droits dévoient être exercés sans être 
reconnus^ d'autres reconnus sans être exer^ 
ces ; et les considérations morales étoient 
saisies par l'opinion avec une telle finesse , 
qu'une faute de tact étoit généralement sen*» 
tie , et pouvoit perdre un ministre, qudque 
appui que le gouvernement essayât de lui 
prêter. 

Il falloit que le roi s'appelât le prennes 
gentilhomme de son royaume, pour exercei^ 
à son aise une autorité sans bornes sur des 
géntibiiommes ; il falloit qu'il fortifiât son 
autorité sur les nobles par un certain genre 
dé flatterie pour la noblesse. L'arbitraire 
dans le pouvoir n'excluant point alors la 
liberté dans les opinions, l'on sentoit le be-^ 
soin de se plaire les uns aux autres , et l'on 
multiplioit les moyens d'y réussir. La grâce 
et l'élégance des manières passoient des ha* 
bitudes de la cour dans les écrits des, bom^ 
mes de lettres. Le point le plus élevé» 1^ 
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source de toutes lés faveurs, est l'objet^cle 
rattention générale ; et comme daiiS( lés pays 
libres lé ^dUYerneméiA donne FimpuMon 
des Vertus publiques , dans les monardiies 
là' cour influe sur le genre d'esprit de la na- 
tion , parce qu'on Tcut imiter généralement 
ce qui distingue la classe la plus élevée* 
• Lorsque le gouvernement est assez^mo* 
déré pour qu'on n'ait rien de cruel à en re- 
douter, assez arbitraire pour que toutes les 
jouissances du pouvoir et dé la fortune dé- 
}>èndènt ùhiquenient dé sa &véur, tous ceux 
qui y prétendent doivent avoir as^ez de 
èàinie dalià l'esprit pour ètte^aimàbles , assez 
d%abileté pour faire servir ce ckarme fri- 
vole à des succès impityrtans. Les hommes de 
là' première classe de la Société; eh France, 
àspîroient souvent aiu pouvoir ; mais ils ne 
couroient dans cette carrière aufeun basard 
dangereux ; ils joûôiënt sàil^ jamais risquer 
de beauiîoup perdre ; Fincérlitude ne rou- 
lort que sur la mesure du gain; Pespoir 
seul animoît donc les efforts : de grands pé- 
rils ajoutent à Ténergie de l'ame et de la 
pensée , la sécurité donne à l'esprit tout le 
cbarme de l'aisance et de la facilité. 
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I^ gahè piquante, plus «ncore même que 
Ii^ grâce polie > effaçoit toutes les distances 
«ans en détruire aucune ; elle iaisoit ré^er 
l'égalité auj; grands a^ec les i^, aux poètes 
arec les nobles > et donhoit même à l'homme 
d'un rang supérieur un sentiment plus raf- 
finé de ses avantages ; un instant d'oubli les 
lui faisoit retrouver ensuite avec un liou- 
veau plaisir ; et la plus grande perfection 
du goût et de la gatté devoit nailrè de ce 
désir de plaime universel. 

La recherche dans les idées et les sentimens^ 
qui vint dltalie gâter lé goût de toutes les na- 
tions de l'Europe , nuisit d'abord a là grâce 
française ; mais Fesprit, en ^'éclairant, revint 
nécessairement à la simplicité. Ghaulieu, La 
Fontaine > madame dé Sévigné» furent leà 
écrivains les plus naturels, et se montrèrent 
doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et 
les Espagnols étoient inspirés par le désir 
de plaire aux fenmies ; et cependant ils 
étoient loin d'égaler les Français dans l'art 
délicat de la louange. La flatterie qui sert à 
l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et 
d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux fem* 
mes : ce sont toutes les passions des hommes 
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ef totts leurs genres de vadtô qu'il iaui sa-r 
"Voir ménager ,. lorsque Ia^combiIiasofi du 
gouvernement et des moeurs.est telle , que 
les^*succès des hommes eotre eux dépendent 
de leur talent mutuel de séLp1aire> ettcpie ce 
talent est le seul mojen d'ol>tenir les places 
eminentes du pouvoir; 

Non^seulement la grâce et le goût ser* 
voient en France aux intérêts les plus grands , 
mais l'une et l'autre préservoient du mal-* 
heur le plus redouté ^ du ridicule. Le ridi* 
Gide est^ à ^beaucoup d'égards , uhe puissâxice 
ar i^toèratique : plus il j a de rangs dans la 
société > plus il existe de rapports convins, 
etitre ces rangs ^ et plus l'on est obligé de les 
cônnoitre et de les respecter. Il s'établit dans 
les prenûères classes de certains usageis , de. 
certaines- règles de politesse et <d'élégancev,. 
^i servent^ pour ainsi dire , de i signe de 
ralliement; et dont l'ignorance trahiroit des 
habitudes et des : sociétés différentes^ Les 
hommes qui composent ces premières dtasr 
9^, dispotsant de toutes les faveurs de l'Ëtat, 
exercent nécessairement un gi^nd en^>ire 
sur l'opinion publique ;: car > à: Texceptidn 
de quelques circonstances très -rares , la 
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pnisssoice est de boa goût , le crédit a de la 
grâce , et les heureux sont aimés. 

La dasse qui dominoit en France sur la 
Bation y étoit exercée à saisir les nuances 
les plus fines ; et comme le ridicule la frap- 
poit ayant tout , ce qu'il faUoit éviter ayant 
tout , c'étoit le ridicule. Cette crainte met- 
toit souvent obstacle à l'originalité du ta- 
lent , peut-être même pouyoit-elle nuire y 
dans la carrière politique , à l'énergie des 
actions ; mais eUe déyeloppoit dans l'esprit 
des Français un genre de perspicacité sin* 
gttlièrement remarquable. Leurs écrivains 
connoissoient mieux les caractères, les pei«* 
gnoient mieux qu'aucune autre nation. 
Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvdît 
nuire ou plaire en société , cet intérêt les 
rend<Ht trèsKibservateurs. Molière, et mêmtt 
après lui quelques antres comiques, sont 
des hommes supérieurs, dans leur genre, à 
tous les . écrivains des autres nations. Les 
Français n'approfondissent pa» , comme les 
Anglais et les Allemands , les sentimens que 
le malheur fait éprouves;, as ont.ti^op l'ha- 
bitude de s'en éloigner pour le bien.coi^ 
noître : mais les caractères dont on peut 
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ftir0 90rûr des effets comiques , les hommes, 
séduits par la yanité , trompés par amour-* 
pro^e s «u trompeurs par cH^gueil , cette 
Xoule <f étrês asservis i ropinion des autres , 
«t n0 respirant que par elle y aucun peuple 
de I^ terre n'a jamais su les peindre comme 
les Français. 

La gàif é ramène à des idées naturelles ; et 
quoique le bon ton de la société de France 
lut eûtièreinent fondé sur des relations fac^ 
Jioss^ y c'est à la gailîé de cette société même 
^'il faut attribue!' ce qu'on avoit conservé 
^ vérité dans les idées et dans la manière 
de les exprimer. . 

. n n'y aVQÎt pas sans doute beaucoup de 
pbfliosojAie dans la conduite de la plupart 
dés itômmes éclairés \ ils avoient souvent 
«trt ^ mêmes les ibibli^ses qu'ils condam- 
naient dans leurs ouvrages i néanmokis ce 
jqui rdevoit les écrits et lee conversations > 
c^toil uDie sorte d'hommage à la philoso- 
|)&ie * qui avoit pour- but de montrer que 
l'on connoiMoit de k raison tout ce que 
Ifesprit; ttk peui asrvttr y et qu'au besoin aïk 
•|iourMÎt se moquer dé son tfHibitioil> de 
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son orgueil , de son rang âiéme > quoique 
l'on fût bien résolu à n'y point renoncer» 

La cour vouloit plaire à la natîoa , et 
la nation à la cour ; la cour prétendoit à la 
pliilosopliie , et la ville au bon ton. Les 
courtisans Tenant se mêler aux habitans 
de la capitale^ vouloient j montrer un 
mérité personnel , un caractère , un esprit 
à eux ; et les habitans de la capitale cour* 
seryoient toujours un attrait irrésistible 
pour les manières brillantes des courtisans^ 
Cette émulation réciproque ne faitoit pas 
les progrès des vérités austères et fortes ; 
mais il ne restoit pas une idée fine , une 
nuance délicate , que l'intérêt ne fit déoou-* 
vrir à l'esprit. 

Un ouvrage assez piquant d'Àgrippa 
d'Àubigné , distinguoit ^ il y a plus de deux 
siècles , Vitre et le paroUre , en faisant le 
portrait d'un Français , le due d'Epernon. 
Dans l'ancien régime, tous les Français» 
plus ou moins , s'occi^pment extrêmement 
du paroitre j parce que le théâtre de la so^ 
ciété en inspire singulièrement le désir. JQ 
fiiut soigner les apparences lorsqu'on ne 
peut faire juger que ses manières ; et l'on 
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ëtoit même excusable de souhaiter en France ' 
des succès de société , puisqu'il n'existoitpasr 
une autre arène pour faire connoître ses 
taleus/et s'indiquer aux regapds du pou-* 
Toir. Mais aussi , quels nombreux sujets 
de comédies ne doit-on pas rencontrer dans 
un pajs où ce ne sont pas les actions^ mais 
lès manières qui peuvent décider de la réputa* 
tion ^! Toutes les grâces forcées , toutes les 
prétentions vaines^ sont d'inépAisahlçs sour-, 
ces de plaisanteries -et de scènes comiques. 

Uinfluence des femmes est nécessaire- 
ment très-grande, lorsque tousles érénemens 
se passent dans les salons^ et que tous les 
caractères se montt^at par les paroles ; 
dans un tel état de choses « les femmes sont 
une puissance > et Ton cultive ce qui leur 
plaif • LeT loisir que la monarchie laissoit à 
la plupart des hommes distingués en tous ' 

les genres , étoit nécessairement très-favo- 
rable au perfectionnement dès jouissances 
de l'esprit et de la conversation. Ce n'étpit 
ni par le travail , ni par Tétude qu'on par* 
reuoit au pouvoir en France : un bon mot,, 
une certaine grâce , étoit souvent la cause 
(l)e l'avancement le plus rapide ; et ces fxé^ 
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qnens exemples inspiroient une sorte de 
philosophie insouciante , de confiance dans 
la fortune , de mépris pour les efforts stu« 
dieux, qui poussoit tous les esprits vers 
Fagrément et le plaisir. Quand FamusemenC 
est non-seulement permis , mais souvent 
utile, une nation doit atteindre en ce genre 
à ce qu'il peut j avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France 
avec un gouvernement d'une autre nature , 
de quelque manièrte qu'il soit combiné ; et 
il sera bien prouvé alors que ce qu'on ap- 
peloit l'esprit français y la grâce française , 
n'étdit que l'effet immédiat et nécessaire des 
institutions et des mœurs monarchiques , 
telles, qu'elles existoient en France depuis 
plusieurs siècles. 



. " * 



46 DE LA LITTÉBATURË. 



Mka 



afioer 



CHAPITRE XIX. 

De la Littérature pendant le siècle de 

Louis XIV (i). 

O EST par Fétude des anciens que le règne 
des lettres a recommencé en Europe ; mais 
ce n'est que long-4;e^lps après Tépoque de 
leur renaissance que Timitation des anciens 
a dirigé le goût littéraire. Les Français cul- 
ti:ifOÎent la littérature espagnole au commen- 
cement du dix-rseptième siècle : cette littéra- 
ture avoit en elle une sorte de grandeur qui 
préserva lejs écrivains français de quelques 
défauts du goût italien y alors répandu dans 
toute l'Europe ; et Corneille , qui commence 
Fère du génie français j doit beaucoup à l'é- 
tude des caractères espagnols. 

(i) Je n^analyserai point avec détail ce qui con- 
cerne la littérature française ; toutes les idées inté- 
ressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne seu^ 
lement à tracer la route qui a conduit les esprits ^ 
depuis le siècle de Louis XIV jusqu'à la révolution do 

«789- . 
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Le siècle de Louis XIV , le plus remar* 
qdable de tous en littérature, est très-infé- 
rieur y sous le rapport de la philosopide, 
au siècle suivant* La monarchie, et sur- 
tout un monarque qui comptoit f admira- 
tion parmi les actes d'obéissance , l'intolé* 
rance religieuse et les superstitions encore 
dominantes , bornoient Tliorizon de la pen- 
sée ; l'on ne pouToit concevoir aucun en- 
semble , ni se permettre aucune analyse dans 
un certain ordre d\>pinions ; l'on ne pou^« 
voit suivre une idée dans tous ses dévelop^ 
pemens. La littérature , dans le siède de 
Louis XIV, étoit le chef-d'œuvre dé l%na- 
gination ; mais ce n'étoit point encore une 
puissance philosophique, puisqu'un roi ab- 
solu Fencourageoit, et qu'elle ne portoit point; 
ombrage à son despotisme. Cette littérature, 
sans autre but que les plaisirs de Tesprit , 
ne peut avoir l'énergie de celle qui ^ fini: par 
ébra9ler le trône. On voyait des écrivains 
saisir quelquefois , comme Achille , l'arme 
guerrière au milieu des ornemens frivoles ; 
mais, en général, les Ëvres ne trsâtoi^it point 
les questions vraiment importantes ; ' les 
konunes de lettres étoient relégués loin des 
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intérêts actifs de la vie. L'analyse des prin- 
cipes du gouvernement, Texamen desdogmes 
religieux , Tapprédation des honmies puis- 
sans f tout ce qui pouvoit conduire à un ré- 
sultat applicable » leur étoit totalement in- 
terdit. 

, Le livre de Télémaque étoit alors une 
action courageuse; et Télémaque ne contient 
cependant que des vérités modifiées par 
Tesprit monarchique. Massillon , Fléchiér , 
liasardoient qu6lque$ principes indépendans 
Il Fabri de saintes erreurs ; Pascal vivoit 
dans le monde intellectuel des sciences et 
de la métaphysique religieuse; la Roche- 
foucault, Labruyère> peignoient les h<Hnmes 
. dans le cercle des sodétés particulières^ avec 
une prodigieuse sagacité : mais comme il 
n'y avoit point encore de nation , les grands 
traits des caractères politiques , qui ne sont 
formés que par lesiostitutions fibres, ne poi;i^ 
voient y être dessinés. Corneille^ plus rappro- 
ché des temps orageiux de la ligue , montre 
souvent dans ses tragédies le. caractère ré- 
publicain ; mais qu^l est Fauteur du siècle 
de Louis XIV dont Viudépendanee philoso-^ 
phique peut se comparer à celle: d«s écrits de 
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y<^taire, de Rousseau^ de Mailtesquieu , 
de Rajnal, etc. ? 

La pureté du style ne peufr aller plus loin 
^e dans les chefs-d'œuvre du siècle de 
Louis Xiy ; et> sous ce rapport, ils doivent 
être toujours considérés comme les modèles 
de la littérature française. Ils ne renferment 
pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que 
peut produire Téloquence; «mais ils sont 
exempts de tous les défauts qui altèrent l'ef" 
fet des plus grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulière- 
ment favorable à la délicatesse , à la finesse 
du stjle< n faut > ponr bien écrire , des ba-^ 
bit^des autant que des réflexions } et si les 
idées naissent dans la solitude > les formes 
propres à ces idées ^ les images dont on se 
sert pour les rendre sensibles , appartiennent 
presque toujours aux souvesirs de l'édu- 
_ oation ,. et de la société avec laquelle' on a 
vécu. Dans tous le» paj^^ «môs principale- 
ment en France , lei mots ont chacun, pour* 
ainsi dire^ leur histoire particulière ; telle 
xûrconstance frappante a pu les ennoblir, 
•telk autre les dégrader* Un auteur peut ren- 
dre à jamais ridicule une. expression dont 
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il s*est inconvenablement servi J un usage , 
une opinion 9 un culte peut relever ou avilir 
par 4es idées accessoires l'image la plus na- 
turejle« Cest dans le cercle resserré d'un 
petit no^ibre d'hommes supérieurs , soit par 
leur éducation , soit par leur mérite , que 
les règles et le goût du style peuvent se con- 
server. Comment^ au milieu d'une société 
grossière, parviendroit-on à créer en soi 
cette délicatesse d'instinct qui repousse tout 
ce qui blesse le goût , avant même d'avoir 
analysé les motifs de sa répugnance ? 

Le style représente , pour ainsi dire , au 
lecteur le maintien , l'accent , le geste de 
celui qui s'adressQ à lui ; et , dans aucune 
circonstance, la vulgarité (i) des manières ne 
peut ajouter à la force des idées , ni à celle 
des expressions. Il en est de même du style; 
il faut toujours qu'il ait de la noblesse dans 
les objets sérieux. Aucune pensée, aucun 

(i) Je sais bien que ce mot la vulgarité n'avoit pas 
encore été employé ; mais je le crois bon et nécessaire. 
Je développerai dans une note de la seconde partie de 
cet ouvrage qaelles règles il me semble raisonnable 
d'adopter aujourd'hui relativement aaz mots noa* 
veaux« 
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Sentiment ne perd pour cela de son énergie i 
Télévation dn langage conserve seulement 
cette dignité de Thomme en présence des 
hommes 9 à laquelle ne doit jamais renoncer 
celui qui s'expose à leurs jugemens; car 
cette foule d'inconnus qu'on admet , en écri-» 
vant^ à la connoissance de soi*méme ^ ne 
s'attendent pointa la familiarité; et la ma- 
jesté du public s'étonneroit ayec raisoû de la 
confiance de l'écrivain. 

L'indépendance républicaine doit donc 
chercher à imiter la correction des auteurs 
du siècle de Louis XIV > pour que lespen-^ 
sées utiles se propagent , et que les ouvrages 
philosophiques soient en même temps des 
ouvrages classiques en littérature^ 

On a souvent disputé sur ce qu'il falloit 
préférer dans les tragédies , de l'imitation de 
la nature > où du beau idéal. Je renvoie à la 
seconde partie de cet ouvrage quelques ré- 
flexions sur le système tragique qui peut 
Convenir à un étal républicain ; cette dis- 
cussion n'appartient pas à ce chapitre. L'au- 
teur qui a porté alu plus haut degré de per- 
fection , et le style , et la poésie , et l'art de 
peindre le beau idéal , Racine, est l'écri-^ 
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vain qui donne le plus Fidée de Tinfluence 
qu^axerçoient les lois et les mœurs du règne 
de Liouis Xiy sur les ouvrages dramatiques* 
L'esprit de chevalme avoit introduit dans 
les principes de l'honneur un genre de déli* 
C^tesse qui créoil nécessairement une nature 
de convention ; c'est-à-dire , qu'il existoit un 
certain degré d'héroïsme , pour ainsi dire in- 
dispensable à la noblesse^ et dont il n'étoit pas 
permis de supposer qu'un noble pût être pri- 
vé. Ce pCHnt d'honneur si susceptible , qu'il 
ne toléroit pas dans les relations de la vie la 
pluslégère expression qui pût blesser la fierté 
la plus exaltée y ce point d'honneur donndit 
aussi ses lois à' l'inûtation théâtrale , aux 
jeux de ^imagination ; et la diversité des éa^ 
îactèfes qu'on poùvoit peindre devoit rester 
dans les bornes prescrites. Il n'étoit pas per- 
mis d'étendre cette diversité aussi loin que 
la nature \ et l'on étoit contenu par un cer- 
tain respect envers les classes supérieures ^ 
qui ne permettoit pas de représenter en elles 
rien qui pût les avilir. 

L^adulation envers le monarque élevoit 
encore plus haut le beau idéal. La nation 
sTanéantit alors qu'elle n'est composée que 
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èes adorateurs d'uo seul homme. La grandeur 
factice qu'il falloic aiocorder à Louis» XXVf 
portoit les esprits des poètes à peindre tou- 
jours des caractères parfaits , comme cdui 
<{ue la flatterie ayoit inventé : Tiinagiafttion: 
des écrivains devoit au mcâns . aUei^ antsi 
loin que leurs louanges ; et le même jnodèle 
se répétoit souvent dans les taUeaux dra<^ 
matiques. Le caractère d^Adhille > dans Ipliir^ 
génie , avoit quelques traits de la galanterie 
française; on retrou voit dans Titus dea 
allusions à Louis XIY. Le plus beau, génie, 
du monde ; Racine, ne se permettoÊt pas 
des conceptions aussi hardies que sa penséa 
peut-être les lui auroit suggérées , paroft 
qu'il avoit sans cesse présens à l'esprit cetut 
qui dévoient le juger. 

Le public terrible , mais inconnu , d'une 
assemblée tumultueuse^ inspire moins de 
timidité que cet aréopage de la cour dont 
l'auteur voudroit captiver personudlement 
chaque juge. Devant un tel tribunal, le 
goût paroitencore plus nécessanre que VénGs 
gie. On veut su^river aux grands effets par 
beaucoup de nuances , et l'on ne peut alors 
employa les mêmes mo^ns dont se servoit 
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Shakespeare pour entraîner le flot populaire 
qui seprédpitoit à ses pièces. 

La peinture de Famour y sous le règne de 
Louis Xiy y étoit aussi soumise à quelques 
règles reçues. La galanterie envers toutes 
les femmes ^ introduite par les lois de la che- 
valerie 'y la politesse des cours , le langage 
élégant que l'orgueil des rangs se réservoit 
comme une distinction de plus , tout multi- 
pHoit les convenances que Ton devoit mé- 
nager. Ces difficultés ajoutoient souvent à 
l'éclat du génie qui savoit les vaincre ; mais 
quelquefois aussi l'expression recherchée 
refroidissoit rémotion. Une sorte d'esprit 
mâdrigaUque attestoit le saug-froid Iprs mê- 
me qu'on vouloit peindre l'entraînement ; et 
l'on se servoit sou vent d'un langage quin'ap- 
pavténoit ni .à la raison ^ nia l'amour. 
. Il manquoit quelque chose , même à Ra- 
cine y dans la connoissance du cœur humain , 
sôus. les. rapports que la philosophie seule 
peut faire découvrir. Mais s'il faut une ré? 
flexion approfondie pour démêler ce qu'on 
pourroit ajouter encore à de tels chefs-d'œu- 
vre , les bornes de la philosophie ^ dans le 
siècle de Louis XIV , se font sentir d'une ma^ 
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mère bien plus remarquable daus les ou-, 
vrages littéraires qui n'appartiennent pas à 
Tart dramatique. Ces bornes sont Fune des 
principales causes de la médiocrité des his- 
toriens. 

Les guerres religieuses ayoient fait naître 
un esprit de parti qui change plusieuiy his- 
toires en plaidoyc^rs théologiques; Tesprit 
de corps ; di£Pérent encore de Fesprit de 
parti. ^ mais non moins éloigné de la vérité , 
dénature également les faits. Enfin le code 
de la féodalité donnant pour base à toutes 
les institutions^ à tous les pouvoirs ^ les 
droits antérieurs consacrés par le temps ,. 
il n'étoit pas permis de dire la vérité sur le 
passé , quelque' ancien qu'il pût être } les 
autorités présentes en dépendoient : des 
erreurs de tous les genres arrétoient les hisr* 
toriens sur tous Içs sujets , ou ^ ce qui éto\t 
plus fâcheux encore , les historiens adop- 
toient sincèrement ces erreurs mêmes.. . 

L'homme , environné de tant d'institu- 
tions respectées^ de tant de préjugés écla* 
tans^ de tant de cQnvenances reçues ^ ne 
pouvoit pas en appeler à Fi&dépendance de 
ses réfieûons ; sa raison ne devoit pas tout 
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exaimaer^ son ame n'étmt jamais a^rs^nchie 
4u joug de ropiaion ; la solitude même ne 
ramenoit pas sa réflexion aux idées naturel:- 
les ; l'ascendant du monarque et du culte 
monarchique ayoit pénétré dans la coniie* 
tion intime de tous. Ce n'étoit pas un despo- 
tism#qui comprimoit les esprits ni les âmes ; 
é^étoit un despotisme qui paroissoit à tous 
tellement dans la nature des choses , qu'on 
se façonnoit pour lui comme pour l'or- 
dre invariable de ce qui existe nécessaire- 
ment. 

Un seul asile restoit encore , la religion , et 
dans cet asile^ un homme> Bossuet ^ fit enten- 
dre quelques vérités courageuses. Tous les 
intérêts de la vie étoient soumis au monarque; 
mais; au nom de la mort^ on pou voit encore 
lui parler d^égalité. Ces dogmes ^ ces céré- 
monies^ cet appareil religieux^ étoient alors 
ta seule barrière de la puissance : on la citoif 
devant l'éternité ; et si les hommes abandon* 
noient à un homme la disposition de leur exis- 
tence , Us en appeloient à Dieu , qui faisoit 
trembler les rois. 

JDe nos jours', si le pouvoir absolu d'un 
seul s'établissoit eu France • il nous man- 
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queroit ce recours à des idées majestueuses , 
à des idées qui, planant sur Tespèce hu* 
maine entière, consoloient des hasards du 
fiort ; et la raison philosophique opposeroit 
moins de digues à la tyrannie , que Tindomp* 
table croyance , l'intrépide dévouement de 
renthoTisiasme religieux* 
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CHAPITRE XX. 

* 

Du dix^huiiième Siècle ^ jusqu'en ly^^* 

C<isTTE époque est celle où la littérature a 
donné l'impulsion à la philosophie. Après 
la mort de Louis XIV, les mêmes abus n'étant 
plus défendus par le même pouvoir , la ré- 
flexion s'est tournée vers les questions qui 
intéressoient la reHffion et la politique ; et 
la révolution des esprits a commencé. Les 
philosophes anglais connus en France , ont 
été Tune des premières causes de cet esprit 
d'analyse qui a conduit si loin les écrivaiqs 
français; mais, indépendamment de cette 
cause particulière , le siècle qui succède au 
siècle de la littérature est dans tous les pays, 
comme j'ai tâché de le prouver, celui de 
la pensée. Heureux si les Français sont 
assez favorisés par. la destinée, pour que 
le fil des progrès métaphysiques , des dé- 
couvertes dans les sciences et des idées phi- 
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losophiques ne se rompe pas encore entre 
leurs mains. 

La liberté des opinions a commencé , en 
France , par des attaques contre la religion 
cathoUque ; d'abord , parce que c'étoient les 
seules hardiesses sans conséquences pour 
Fauteur ^ et ^ en second lieu y parce que 
Voltaire , le premier honmie qui ait po- 
pularisé la philosophie en France ^ trou* 
voit dans ce sujet un fonds inépuisable de 
plaisanteries , toutes dans Fesprit français , 
toutes dans Fesprit même des hommes de la 
cour. 

Les courti^ns ne réfléchissant pas sur la 
connexion intime qui doit exister entre 
tous les préjugés^ espéroient tout-à-la-fois 
se maintenir dans une situation fondée sur 
l'erreur , et se parer eux-mêmes d'un esprit 
philosophique ; ils vouloient dédaigner quel- 
ques-uns de leurs avantages , et néanmoins 
les conserver j ils pensoient qu'on n'éclai- 
reroit sur les abus que leurs possesseurs , 
et que le vulgaire continueroit à croire , 
tandis qu'un petit nombre d'hommes jouis- 
sant , -comme toujours , de la supériorité de 
leur rang; joindroient encore à cette supé- 
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rioiité celle de leurs lumières ; ils se flat-r 
toient de pouvoir regarder long-temp$ leurs 
inférieurs comme des dupes y sans que ces 
inférieurs se lassassent jamais d'une telle 
situation. Aucun homme ne pouvait , mieux 
que Voltaire, profiter de cette disposition 
des nobles de France ; car il se peut que lui* 
même il la partageât. 

n aimoit les grands seigneurs , il aimoit 
les rois ; il vouloit éclairer la société plutôt 
que la changer. La grâce piquante, le goût 
exquis qui régnoient dans ses ouvrages , lui 
rendoient presque nécessaire d'avoir pour 
juge Tesprit aristocratique. Il vouloit que 
les lumières fussent de bon ton , que la phi- 
losophie fût à la mode ; mais il ne souleyoit 
ppint les sensations fortes de la nature \ il 
n'appeloit pas du fond des forêts, conime 
Rousseau, la tempête des passions primL 
tives , pour ébranler le gouvernement sur 
ses antiques bases. Cest avec la plaisanterie 
et Farme dix ridicule que Voltaire affoiblis- 
soit par degrés l'importance de quelques 
erreurs ; il déracinoit tout autour ce que 
Forage a depuis si facilement renversé ; çaais 
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il ne prévoyoit pas , il ne vouloit pas la ré- 
volution qu'il a préparée. 

Une république fondée sur un système 
d'égalité philosophique n'étant point dans 
ses opinions , ne pouvoit être son but secret. 
L'on n'aperçoit point dans ses écrits une 
idée lointaine > un dessein caché : cette clar- 
té y cette facilité qni distinguent %^% ouvra- 
ges j permettent de tout voir , et ne laissent 
rien à deviner. 

Rousseau , portant daas son sein une ame 
souffrante^ que l'injustice ^ l'ingratitude^ les 
stupides mépris des hommes indifférens et 
légers avoient long-temps déchirée; Rous- 
seau y fatigué de l'ordre social , pouvoit re* 
courir aux idées purement naturelles. Mais 
la destinée de Voltaire étoit le chef-d'œuvre 
de la société^ des beaux-^arts y delà civilisa^ 
tien monarchique : il devoit craindre même 
de renverser ce qu'il *attaquoit. Le mérite et 
rintérét de la plupart de ses plaisanteries 
tiennent à l'existence des préjugea dont il 
se moque« 

Tous les ouvrages qui tirent un mérite 
quelconque des c^onstaûces du moment ^ 
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ne conservent point une gloire inaltérablci 
On peut les considérer comme une action 
de tel jour , mais non comme des livres im- 
mortels. L'écrivain qui ne cherche que dans 
l'immuable nature de Thomme , dans la pen- 
sée et le sentiment , ce qui doit éclairer les 
esprits de tous les siècles , est indépendant 
des événemens; ils ne changeront jamais 
rien à Tordre des vérités que cet écrivain dé- 
veloppe. Mais quelques-uns des ouvrages en 
prose de Voltaire sont déjà comme les Lettres 
provinciales : on en aime la tournure ; on 
en délaisse le sujet. Que nous font à présent 
les plaisanteries sur les juifs ou sur la religion 
catholique ! Le temps est passé : les Phi- 
lippiques de Démosthène, au contraire, 
sont toujours contemporaines ^ parcie qu^il 
parloit à Thonmie^ et que l'homme est 
resté. 

Dans le siècle de Louis XIV , la pei;fection 
de Fart même d'écrire étoit le principal 
objet des écrivains; mais^ dans le dix-hui- 
tième siècle, on voit déjà la littérature 
prendre un caractère différent. Ce n^est plus 
un art seulement , c'est un mojefH ^U© de- 
vient une arme pour l'esprit humain^ qu'elle 



DE LA LITTÉRATURE. 65 

s^étoit contentée jusqu^alors d'instruire et 
d'amuser. 

La plaisanterie étoit , du temp9 de Yol*^ 
taire , comme les apologies dans Torient , 
UA<e manière allégorique de faire csntendre 
la vérité sous l'empire de l'erreur. Montes- 
quieu essaya ce genre de raUlerie dans ses 
Lettres persannes; mais il n'ayoit point la 
gâîté naturelle de Voltaire ; et c'est à force 
d'esprit qu'il y suppléa. Des ouvrages d'une 
plus haute conception ont marqué sa place : 
des milliers de pensées sont nées de sa pen- 
sée. Il a analjsé toutes les questions poli- 
tiques sans enthousiasme , sans système po- 
sitif, n a fait voir ; d'autres ont choisi. Mais 
si l'art social atteint un jour en France à la 
certitude d'une science dans ses principes 
et dans son application, c'est de Montes- 
quieu que l'on doit compter ses premiers 
pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n'a rien décou- 
vert, mais il a tout enflammé ; et le senti- 
ment de l'égaHté, qui produit bien plus 
d'orages que l'amour de la liberté , et qui 
fait naître des questions d'un tout autre 
^jcdrè et des événemens d'une plus terrible 
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nature^ le sentiment de l'égalité ^-dans sa 
grandeur comme dans sa petitesse, se peint 
à chaque ligne des écrits de Rousseau, 
et s'empare de Thomme tout entier par 
les vertus comme par les vices de sa^ na^ 
ture. 

Voltaire a rempli à lui setil cette époque 
de la philosophie , où il faut accoutumer les 
hommes comme les enfans à jouer avec ce 
qu'ils redoutent. Vient ensuite le moment 
d'examiner les objets de front*; puis enfin 
de s'en rendre maître. Voltaire, Montes- 
quieu y Rousseau ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée ; et , com- 
me les dieux de l'Olympe , - ils ont franclbi 
Fespace en trois pas. 

La littérature du dix - huitième siècle 
s'enrichit de l'esprit philosophique qui la 
caractérise. La pureté du stjle y l'élégance^ 
des expressions n'ont pu faire des progrès*' 
après Racine et Fénélon ; mais la méthode 
analytique donnant plus d'indépendance à 
l'esprit , a porté la réflexion sur une foule 
d'objets nouveaux. Les idées pfailosophi- 
<|u.es ont pénétré dans les tragédies;» èafïs lç« 
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contes 9 dans tous les écrits même de pur 
agrément ; et Voltaire , unissant la grâce du 
siècle précédent à la philosophie du sien, 
sut embellir le charme de l'esprit par toutes 
les vérités dont on ne croyoit pas encore 
l'application possible» 

Voltaire a fait faire des progrès à Tart 
dramatique ; quoiqu'il n'ait point égalé la 
poésie de Racine. Mais sans imiter les inco^ 
héçences des tragédies anglaises , sans se per- 
mettre même de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés , il a peint la 
douleur avec plus d'énergie que les auteurs 
qui l'ont précédé. Dans ses pièces , les situa- 
tions sont plus fortes , la passion est peinte 
avec plus d'abandon, et les mœurs théâtrales 
sont plus Rapprochées de la vérité. Quand la 
philosophie fait des progrès, tout marche 
avec çUe; les sentimens se développent 
avec les idées. Un certain asservissement 
de l'esprit empêche l'homme d'observer ce 
qu'il éprouve , de se Tavouer , de Fexpri- 
mer; et l'indépendance philosophique sert, 
au contraire , à nlieux connoitre , et la na- 
ture humaine, et la sienne propre. L*émo- 
tion produite par les tragédies de Voltaire , 
2. 5 
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est donc plus forte, quoiqu'on admire da- 
vantage celles de Racine. Les sentimensr> 
les situations , les caractères que Voltaire 
nous présente , tiennent de plus près à nos 
souyenirs. Il importe au perfectionnement 
de la morale elle-même que le théâtre nous 
offre toujours quelques modèles au-dessus 
de nous; mais l'attendrissement est d'au- 
tant plus profond, que l'auteur sait mieux 
retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre , 
que celui de Tancrède? Phèdre vous ins- 
pire de l'étonnement , de l'enthousiasme ; 
mais sa nature n'est point celle d'une femme 
sensible et délicate. Tancrède, on se le rap- 
pelle comme un héros qu'on auroit connu , 
comme un ami qu'on auroit regretté. La 
valeur , la mélancolie , l'amour , tout ce qui 
fait aimer et sacrifier la vie , tous les geores 
de volupté de l'ame sont réunis dans cet 
admirable suj et. Défendre la patrie qui nous 
a proscrits, sauver Ta femme qu'on aime 
alors qu'on la croit coupable , l'accabler de 
générosité , et ne se venger d'elle qu'en se 
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dévouant à la mort ^ quelle nature sublime, 
Qt cependant en harmonie aviec toutes les 
âmes tendres ! Cet héroïsme , expliqué par 
l'amour, n'étonne qu'à la réflexion. L'intérêt 
que la pièce inspire exalte si fortement les 
spectateurs, qu'Us se croient tous capables du 
même dévouement. 

Et cette admiration profonde d'Aménaïde 
pour Tancrède, et cette estime sacrée de 
Tancrède pour Aménaïde, combien elle 
ajoute au déchirement de la douleur! Fhëdre 
qui n'est point aimée , que peut-elle perdre 
dans la vie ? Mais ce bonheur frappé.par le 
sort) la confiance mutuelle, ce biensupréipe, 
flétri par la calomnie ! l'impression dç cette 
situation est telle, que le spectateur ne pour- 
roit la supporte!^, si Tancrède mouroit sans 
apprendre d'Aménaïde qu'elle n'a jamais 
cessé de l'aimer. La scène déchirante du dé- 
nouement produit une sorte de soulagement. 
Tancrède exprime alors qu'il eût souhaité do 
vivre; et néanmoins il meurt avec un senti- 
ment plus doux. 

Eh ! qui n'éprouve pas, en effet , qu'il vaut 
mieux descendre dans la tombe avec des 
affections qui font regretter la vie , que si 
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risolement du cœur nous avoit d'avance 
frappés de mort? Dans cet avenir incertain 
qui se présente confusément au - delà du 
terme de notre être, ceux qui nous ont aimés 
semblent devoir encore nous suivre ; mais si 
nous avions cessé d'estimer leurs vertus , de 
croire à leur tendresse ; si nous étions déjà 
seuls , où seroit l'appui d'une espérance ? par 
quelle émotion notre ame pourroifr-ellé s'éle- 
ver jusqu'au ciel? dans quel cœur resterpit 
la trace de cet être passager qui implore la 
durée? quels vœux s'éleveroient vers l'in- 
telligence suprême, pour lui demander de 
ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit 
ensemtle deux existences? 

Les pensées qui rappellent , de quelque 
manière , aux bommes ce qui leur est corn* 
mun à tous , causent toujours une émotion 
profonde ; et c'est encore sous ce point de 
vue que les réflexions philosophiques intro- 
duites par Voltaire dans ses tragédies, lors- 
que ces réflexions ne sont pas trop prodi- 
guées, rallient l'intérêt universel aux di- 
verses situations qu'il met en scène. J'exa- 
minerai, dans la seconde partie de cet 
ouvrage , si t^on ne peut pas adapter encore 
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à notre théâtre quelques beautés nouyelles , 
plus rapprochées de Fimitation delà nature; 
mais on ne sauroit nier que ' Voltaire n'ait 
fait faire un pas de plus, sous ce rap- 
port, à l'art dramatique, et que la puis- 
sance des effets du théâtre ne s'en soit 
accrue. 

L'illustration littéraire du dix -huitième 
siècle est principalement due à ses écri- 
vains en prose. Bossuet et Fénélon doivent 
sans douté être (^tés comme les premiers 
qui aient donné l'exemple de réunir dans 
un même langage tout ce que la prose a de 
justesse, et la poésie d'imagination. Mais 
combien Montesquieu, par l'expression éner- 
gique de la pensée , Rousseau , par la pein- 
ture éloquente de la passion , n'ont-ils pas 
enrichi l'art d'écrire en français ? 

La régularité de la versification donne 
une sorte de plaisir auquel la prose ne peut 
atteindre^ c'est une sensatiqji physique qui , 
dispose à l'attendrissement ou à l'enthou- 
siasme; c'est une difficulté vaincue dont 
les connoisseurs jugent le mérite, et qui 
cause même aux ignonans une jouissance 
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qu'ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi 
convenir de tout le charme , de toute la 
jouissance des images poétiques et des mou- 
vemens d'éloquence dont la prose perfec- 
tionnée nous offre de si beaux exemples. 
Racine lui-même fait à la rime , à Fhémis- 
tiche , au nombre des syllabes , des sacri- 
fices de style; et s'il est vrai que l'expression 
juste , celle qui rend jusqu'à la plus délicate 
nuance, jusqu'à la trace la plus fugitive de 
la liaison de nos idées ; s'il est vrai que cette 
expression soit unique dans la langue, qu'elle 
n'ait point d'équivalent, que jusqu'au choix 
des transitions grammaticales , des articles 
entre les mots , tout puisse sefvir à éclaircir 
une idée , à réveiller un souvenir , à écarter 
un rapprochement inutile, à transmettre 
un mouvement comme il est éprouvé, a 
perfectionner enfin ce talent sublime qui 
fait communiquer la vie avec la vie, et ré- 
vèle à l'am^ solitaire les secrets d'un autre 
•cœur et les impressions intimes d'un autre 
être; s'il est vrai qu'une grande délicatesse 
de style ne permettroit pas, dans les pé- 
riodes éloquentes , le plus léger change- 
ment sans en être blessé , s'il n'est qu'une 
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manière d'écrire le mieux possible^ se 
peut-il qu'avec les régies des vers , cette 
manière unique puisse toujours se ren- 
contrer? 

L'harmonie du style en prose a fait de 
grands progrès; mais cette harmonie ne 
doit point imiter l'effet musical des beaux 
vers : si l'on vouloit l'essayer , on rendtoit 
la prose monotone, oncesseroit d'être libre 
dans le choix de ses expressions , sans être 
dédommagé par la consonnance de la poésie 
versifiée. L'harmonie de la prose , c'est celle 
que la nature indique d'elle - même à nos 
brganes. Lorsque nous sommes émus , le 
son de la voix s'adoucit pour implorer la pi- 
tié, l'accent devient plus sévère pour expri- 
mer une résolution généreuse; il s'élève, 
il se précipite lorsqu'on veut entraîner à 
son opinion les auditeurs incertains qui 
nous entourent : le talent, c'est la faculté 
d'appeler à soi , quand on le veut , toutes les 
ressources, tous les effets dés môuvemens 
' naturels ; c'est cette mobilité d'ame qui vous 
a fait recevoir de l'imagination l'émbtîon que 
les autres hommes rie pourroiént éprouver 
que par les événemens de leur propre vie- 
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Les plus beaux morceaux de prose que nous 
connoissions sont la langue des passions 
évoquée par le génie. L'homme sans talent 
littéraire auroit trouvé ces expressions que 
nous admirons , si le malheur avoit pro- 
fondément agité son ame. 

Sur les champs de Philippe^ Bru tus s'écria : 
« Oh ! vertu , ne serois-tu qu'un fantôme ? » 
Le tribun des soldats romains , les condui- 
sant à une mort certaine pour forcer un 
poste important , leur dit : ce II est néces- 
« saire d'aller là ; mais il n'est pas nécessaire 
fc d*én revenir. Ire illuc necesse est j unde 
a redire non necesse» » Arie dit à Petus en lui 
remettant le poignard : « Tiens , cela ne fait 
<c point de mal. » Bossuet , en faisant l'éloge 
de Charles I^'' dans l'oraison funèbre de sa 
femme , s'arrête ^ et dit en montrant son cer- 
cueil : « Ce cœur , qui n'a jamais vécu que 
« pour lui , se réveille , tout poudre qu'il 
« est, et devient sensible, même sous ce 
m drap mortuaire , au nom d'un époux si 
« cher, p Emile , prêt à se venger de sa 
maîtresse f s'écrie: « Malheureux ! fais-lui 
« donc un mal que tu ne sent^ pas* » Com- 
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ment distinguer dans de tels mots ce qu'il 
faut attribqer à l'invention ou à Fhistoire, 
à l'imagination ou à la réalité ? Héroïsme , 
éloquence , amour , tout ce qui élève Pâme, 
tout ce qui la soustrait à la personnalité, 
tout ce qui l'agrandit et l'honoi'e , appartient 
à la puissance de l'émotion. 

Du moment où la littérature commence 
à se mêler d'objets sérieux ; du moment où 
les écrivains entrevoient l'espérance d'in- 
fluer sur le sort de leurs concitoyens par 
le développement de quelques principes , 
par l'intérêt qu'il peuvent donner à quel- 
ques vérités, le style en prose se perfec- 
tionne. • 

M. de Buffon s'est complu dans Fart d'é- 
crire , et l'a porté très-loin ; mais quoiqu'il 
fût du dix-huitième siècle , il n'a point dé- 
passé le cercle des succès littéraires : il ne 
veut faire , avec de beaux mots , qu'un bel 
ouvrage ; il ne demande aux hommes que 
leur approbation ; il ne cherche point à les 
influencer, à les remuer jusqu'au fond de 
leur ame ; la parole esi son but autant que 
son instrument ; il n'atteint donc pas au plus 
haut point de l'éloquence. 
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Dans les pays où le talent peut changer 
le sort des empires , le talent s'accroît par 
l'objet qu'il se propose : un si noble but ins- 
pire des écrits éloquens par le même mou- 
vement qui rend susceptible d'actions cou- 
rageuses. Toutes les récompenses de la mo- 
narchie , toutes les distinctions qu'elle peut 
offrir^ ne donneront jamais une impul- 
sion égale à celle que fait naitre l'espoir 
d'être utile. La philosophie elle - mênie 
n'est qu'une occupation frivole dans un 
pays où les lumières ne peuvent péné- 
trer dans les institutions. Lorsque la pensée 
ne peut jamais conduire à l'amélioration du 
sort des hommes , elle devient , pour ainsi 
dire^ une occupation efféminée ou pédan- 
tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans 
vouloir agir sur la destinée des autres, n'em- 
preint jamais son style ni ses idées 'du ca- 
ractère ni de la puissance de la volonté. 

Vers le dix-Kuitième siècle , quelques 
écrivains français ont conçu, pour la pre- 
mière fois, l'espérance de propager utile- 
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a 
pris un accent plus mâle , leur éloquence 
une chaleur plus vraie. L'homme de lettres. 
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alors qu'il vit dans uû pays où le patrio* 
tisme des citoyens ne peut jamais être qu'un 
sentiment stérile y est , pour ainsi dire , 
obligé de se supposer des passions pour les 
peindre , de s'exciter à l'émotion pour en 
saisir les effets, de se modifier pour écrire , 
et de se placer, s'il se peut, en dehors de 
lui-même pour examiner quel parti litté- 
raire il peut tirer de ses opinions et de ses 
sentimens. 

On aperçoit déjà les premières nuances 
du grand changement que la liberté poli- 
tique doit produire dans la littérature , 
en comparant les écrivains du siècle de 
Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : 
mais quelle force lestaient n'acquerrcnt-il 
pas dans un gouvernement où: l'esprit seroit 
une vérit^le puissance ? L'écrivain, l'ora- 
teur se sent exalté par l'importance morale 
ou politique des intérêts qu'il traite; s'il 
plaide pour la victime devant l'assassin , 
pour la liberté devant les oppresseurs ; si 
les infortunés qu'il défend écoutent en trem- 
blant le son de sa voix, pâlissent lorsqu'il 
hésite, perdent tout espoir si l'expression- 
triomphante échappe à son esprit convaincu ; 
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si les destinées de la patrie elle-même lui 
sont confiées , il doit essayer d^arracher les 
caractères égoïstes à leurs intérêts , à leurs 
terreurs , de faire naître dans ses auditeurs 
ce mouvement du sang , cette ivresse de la 
vertu qu'une certaine hauteur d'éloquence 
peut inspirer momentanément , même à des 
criminels. Combien , dans une telle situa- 
tion , avec un tel dessein , ne surpassera-t-il 
pas ses propres forces ? Il trouvera des idées, 
des expressions que Fambition du bien peut 
seule faire découvrir ; il sentira son génie 
battre dans son sein^ il pdurra s'écrier un 
jour avec transport , en relisant ce, qu'il 
aura écrit , ce qu^ aura dit dans un tel mo- 
ment y comme Voltaire en entendant décla- 
mer ses vers : « Non ^ ce n'est pas moi qui ai 
« fait cela. » Ce n'est pas^ en effet ^ l'homme 
isolé , rhomme armé seulement de ses facul- 
tés individuelles , qui atteint de son propre 
essor à ces pensées d'éloquence dont l'irré- 
sistible autorité dispose de tout notre être 
moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver 
l'innocence , c'est l'homme alors qu'il peut 
renverser le despotisme , c'est l'homme en- 
fin lorsqu'il se consacre au bonheur de l'hu^ 
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maoité : il sje croit, il éprouve une inspira- 
tion surnaturelle. 

La révolution permet-elle à la France 
tant d'émulation et tant de gloire ? Cest ce 
que j'examinerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions 
sur le passé. Je vais maintenant exami- 
ner l'esprit actuel , et présenter quelques 
conjectures sur l'avenir. Des intérêts plus 
animés, des passions encore vivantes ju- 
geront ce nouvel ordre de recherches ; 
mais je sens néanmoins que je puis ana- 
lyser le présent avec autant d'impartia- 
lité que si le temps avoit depuis long^ 
temps dévoré les années que nous par- 
courons. 

De toutes les abstractions que permet 
la méditation solitaire , la plus facile , ce 
me semble , c'est de généraliser ses obser^ 
vaiions sur ce qu'on voit, comme celles 
que l'on feroit sur l'histoire des siècles » 
précédens . L'exercice de la pensée , plus 
que toute OTtre occupation de la vie , dé- 
tache des passions personnelles. L'enchaî- 
nement des idées et la progression crois- 
sante des vérités philosophiques fixent 
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rattention de Fesprit bien plus que les rap- 
ports passagers y incohérens et partiels qui 
peuvent exister entre nos circonstances 
particulières et les événemens de notre 
temps. 



FIIC PE LA PREMIÈRE PARTIE. 



SECONDE PARTIE. 



De l'état actuel des lumières en Frai^ce^ 
et de lbulrs progrès futurs. 






CHAPITRE PREMIER. 

Idée générale de la seconde Partie. 

J^Ai suivi l'histoire de l'esprit humain de* 
puis Homère jusqu'en 1789. Dans mon 
orgueil national. Je regardois l'époque de 
la révolution de France comme une ère 
nouvelle pour le monde intellectuel. Peut- 
être n'est-ce qu'un événement terrible! 
— peut-être l'empire d'anciennes habitudes 
ne permet-il pas que cet événement puisse 
amener de long-temps ni une institution 
féconde, ni un résultat philosophique. Quoi 
qu'il en soit, wtte seconde partie conte- 
nant quelques idées générales sur les pro- 
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grès de Fesprit humain, il peut être utile 
de développer ces idées, dussent-elles ne 
trouver leur application que dans un autre 
pays ou dans un autre siècle* 

Je crois donc toujours intéressant d'exa* 
miner quel devroit être le caractère de la 
littérature d'un grand peuple , d'un peuple 
éclairé , chez lequel seroient établies la li- 
berté, l'égalité politique, et les mœurs qui 
s'accordent avec ses institutions. 11 n'est 
qu'une nation dans l'univers à laquelle puis- 
sent convenir dèsr^^présent quelques-unes 
de ces ré£(exions : ce sont les Américains. 
Ils n'ont point encore de littérature formée: 
mais quand leurs magistrats sont appelés à 
s'adresser , de quelque manière , à l'opinion 
publique , ils possèdent éminemment le don 
de remuer toutes les affections de l'ame , par 
l'expression des vérités simples et des senti- 
mens purs; et c'est déjà connoître les plus 
utiles secrets du stjle. Qu'il soit donc admis 
que les considérations qu'on va lire , quoi- 
c£u'elles aient été composées pour la Fran.ce 
en particulier, sont néanûioins susceptibles, 
sous divers rapports , d'une* application plus 
générale. 
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Toutes les fois que je parle des modifica^ 
tions et des améliorations que l'on peut espé^ 
rer dans la littérature française y je suppose 
toujours l'existence et la durée de la liberté 
et de l'égalité politique. En faut-il condure 
que je croye à la possibilité de cette liberté 
et de cette égalité ? Je n'entreprends point 
de résoudre, un tel problème. Je me décide 
encore moins à renoncer à Un tel espoir. 
Mon but est de chercher à connoitre quelle 
seroit l'influence qu'auroient sur les lu- 
mières et sur la littérature les institutions 
qu'exigerit ces principes , et les mœurs que 
ces institutions ameneroient^ 

n est impossible de séparer ces obser- 
vations , lorsqu'elles ont la Frahce pour 
objet, des effets déjà produits par la révolu- 
tion même ; ces effets , l'on doit en conve- 
nir , sont au détriment des mœurs , des let- 
tres et de la philosophie. Dans le cours de 
cet outrage , j'ai montré comment le mé- 
lange des peuples du nord et de ceux du 
midi avoit causé pendant un .temps la bar- 
barie > quoiqu'il en fut résulté, par la suite, 
de très-grands progrès pour les lumières et 
la civilisation^ L'introduction d'une nou^ 
a. 6 
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Telle classe dans le gouvernement de France^ 
devoit produire un effet semblable. Cette 
révolution peut , à la longue , éclairer une 
plus grande masse d'hommes ; mais j pen~ 
dant plusieurs années ^ la vulgarité du lan- 
gage > des manières , des opinions y doit faire 
rétrograder, à beaucoup d^égards , le goût et 
la raison. 

Personne ne conteste que la littérature 
n'ait beaucoup perdu depuis que la terreur 
a moissonné y dans la France , les hommes , 
les caractères , les sentimens et les idées r 
Mais sans analyser les résultats de ce temps 
horrible qu'il faut considérer comme tout- 
à"fait en dehors du cercle que parcourent les 
evénemens de la vie , comme un phénomène 
monstrueux que rien'de régulier n'explique 
joi ne produit , il est dans la nature même 
de la révolution d'arrêter, pendant quelques 
années , les progrès des lumières , et de 
leur donner ensuite une impulsion nou- 
velle. Il faut donc examiner d'abord les 
deux principaux obstacles qui se sont oppo- 
sés au développement des esprits, la perte 
de l'urbanité des mœurs , et celle de l'ému- 
latiop que pou voient exciter les récom- 
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peDses de Topimon. Quand j'aurai présenté 
les diverses idées qui tiennent à ce sujets je 
considérerai de quelle perfectibilité Ja lit- 
térature et la philosophie sont suscepti-^ 
blés , si nous nous corrigeons des erreur» 
rérolutionnaires , sans abjurer avec elle» 
les vérités qui intéressent lIBurope pen-^ 
sanle à la fondation d'une républi<|ue libre 
et juste. 

Mes conjectures sur l'avenir seront le 
résultat de mes observations sur le passée 
J'ai essayé de démontrer comment la dé- 
mocratie de la Grèce^ l'aristocratie de Rome 
le paganisme des deux nations donnèrent 
un caractère différent aux beaux^arts et à 
là pliâknophie ; comment la férocité du nord 
se mêlant a l'avilissement du midi , l'ttn 
et l'antre y modifiés par la ^ligion chré- 
tienoe y ont été les principales causes de l'état 
des esprits dans le iiH>3ren âge. J'ai tenté 
d'expliquer les contrastes singuliers de la 
Ktt^raDaqre italienne y par les souvenirs de la 
liberté et les habitudes de la superstition; 
k inoiiarchie la plus aristocratique dans ses 
mcsurs , et la constitution royale la plus 
républicaine dans ses habitudes , m'ont parti 
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l'origine première des différences les pin» 
frappantes entre la littérature anglaise et la 
littérature française. Il me reste maintenant 
à examiner, d'après l'influence que les lois y 
les religions et les mœurs ont exercée de 
tous les temps sur la littérature y quels- 
cbangemens les institutions nouvelles , en 
France, pourroient apporter dans le carac- 
tère des écrits. Si telles institutions poli- 
tiques ont amené tels résultats en littéra- 
ture , on doit pouvoir présager , par ana- 
logie, comment ce qui ressemble ou ce 
qui diffère dans les causes modifieroit les 
effets. 

Les nouveaux progrès littéraires et phi- 
losophiques que je me propose d^indiquer , 
continueront le développement du sjstême 
de perfectibilité dont j'ai tracé la marche 
depuis les Grecs. Il est aisé de montrer com- 
bien les pas qu'on feroit dans cette route se- 
roient accélérés , si tous les préjugés au tour 
desquels il faut faire passer le chemin de la 
vérité étoient aplanis , et s*il ne s'agissoit 
plus , en philosophie , que d'avancer direc- 
tement de démonstrations en démonstpa- 
tions. 
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Telle est la marche adoptée dans les sciences 
positives^ qui font chaque jour une décou- 
rerte de plus y et ne rétrogradent jamais. 
Oui , dût cet avenir que je me complais à 
tracer j être encore éloigné , il sera néan- 
moins utile de rechercher ce qu'il pourroit 
être, n faut yaincre le découragement que 
font éprouver de certaines époques de l'es- 
prit public , dans lesquelles on ne juge plus 
rien que par des craintes ou par des calculs 
entièrement étrangers à Vimmiiable nature 
des idées philosophiques. C'est pour obtenir 
du crédit ou du pouvoir qu'on étudie la di- 
rection de l'opinion du moment; mais qui 
veut penser , qui veut écrire , ne doit con- 
sulter que la conviction solitaire d'une rai- 
son méditative. 

Il faut écarter de son esprit les idées qui 
circulent autour de nous , et ne sont , pour 
ainsi dire , que la représentation métaphy- 
sique de quelques intérêts personnels ; il faut 
tour-à-tour précéder le flot populaire , ou 
rester en arrière de lui : il vous dépasse , 
il voùis rejoint ^ il vous abandonne ; mais 
l'éternelle vérité demeure avec vous. 

La conviction' de l'esprit •cependant ne 
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peut être ua aussi fermé appui que la cous- 
xience de Tame. Ce que la morale commande 
dans les actions n'est jamais douteux ; mais 
souvent on hésite , souvent oh se repent de 
ses opinions mêmes ^ lorsque des hommes 
odieux s'en saisissent pour les faire servir 
de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante 
lumière de la raison ne rassure point encore 
assez dans les tourmentes de la vie. 

Néanmoins^ ou Fesprit ne seroit qu'une 
inutile faculté , ou les hommes doivent tou- 
jours tendre vers de nouveaux progrès qui 
puissent devancer l'époque dans laquelle 
îls vivent» Il est impossible de condamner 
la pensée à revenir sur ses pas > avec l'espé*- 
rance de moins et les regrets de plus ; l'esprit 
humain, privé d'avenir, tomberoit dans la 
dégradation la plus misérable. Cherchons-le 
donc cet avenir , dans les productions litté- 
raires et les idées philosophiques. Un jour 
peut- être ces idées seront appliquées aux 
institutions avec plus de maturité ; mais en 
attendant , les facultés de l'esprit pourront 
du moins avoir une direction utile ; elles 
(serviront encore à la gloire de la nation. 

Si vous port^^ diîs talens supérieurs m 
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milieu des passions humaines ^ tous tous 
persuaderez bientôt que ces talens mêmes 
ne sont qu'une malédiction du ciel; mais 
vous les retrouverez comme des bienfaits, 
si vous pouvez croire encore au perfection- 
nement de la pensée, si vous entrevoyez 
de nouveaux rapports entre les idées et les 
sentimens , si vous pénétrez plus avant dans 
la connoissance des hommes , si vous pou- 
vez ajouter un seul degré de force à la mo- 
rale , si vous vous flattez enfin de réunir par 
l'éloquence les opinions éparses de tous les 
amis des vérités généreuses. 
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CHAPITRE II, 

Du goût y de V urbanité des mœurs ^ et de 
leur influence littéraire et politique. 

Xj'on s'est persuadé pendant quelque temps^ 
en France , qu'il falloit faire aussi une révo- 
lution dans les lettres , et donner aux règles 
du goût , en tout genre , la plus grande lati- 
tude. Rien n'est plus contraire aux progrès 
dei la littérature , à ces progrès qui servent 
si efficacement à la propagation des lumières 
philosophiques , et par conséquent au main- 
tien de la liberté. Rien n'est plus funeste à 
l'amélioration des mœurs , l'un des premiers 
buts que les institutions républicaines doi- 
vent se proposer. Les délicatesses exagérées 
de quelques sociétés de l'ancien régime n'ont 
aucun rapport sans dpute avec les vrais p^iur^ 
cipes du goùt> toujours conformes à la rai- 
son ; mais Ton pouvoit bannir quelques 
lois de convention , sans renverser le^ 
l^arrièrçs qui tracent 1^ rpute du génie , 
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et conservent , dans les discours comme 
dans les écrits , la convenance et la di- 
gnité. 

Le seul motif que Fon allègue pour changer 
entièrement le ton et les formes qui main- 
tiennent les égards et servent à la considé- 
ration y c'est le despotisme que les classes 
aristocratiques de la monarchie exerçoient 
sur le goût et sur les manières. Il est donc 
utile de caractériser les défauts qu'on peut 
reprocher à quelques prétentions y à quel- 
ques plaisanteries y à quelques exigences des 
sociétés de l'ancien régime, afin de montrer 
ensuite avec d'autant plus de force y quels ont 
été les détestables eflPets y littéraires et poli- 
tiques y de l'audace sans mesure y de la gaîté 
sans grâce , et de la vulgarité avilissante qu'on 
a voulu introduira dans quelques époques de 
la révolution. De l'opposition de ces deux 
extrêmes y les idées factices de la monarchie 
et les systèmes grossiers de quelques hommes 
pendant la révolution y résultent nécessaire- 
ment des réflexions justes sur la simplicité 
noble qui doit caractériser, dans la répu- 
blique y les discours y les écrits et les ma- 
nières. 
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La nation française étoit , .à quelques 
égards , trop civilisée ; ses institutions , ses 
habitudes sociales avoient pris la place des 
affections naturelles. Dans les républiques 
anciennes , et sur-tout à Lacédémone , les 
lois s'emparoient du caractère individuel 
de chaque citoyen , les fornioient tous sur 
le même modèle , et les sentimens poli-r- 
tiques absorboient tout autre sentiment. 
Ce que Lycurgue avoit produit par ses lois 
en faveur de l'esprit • républicain , la mo- 
narchie française l'avoit opéré par Tempire 
de ses préjugés eu fayeur de la vanité des 
rangs. 

Cette vanité occupoit seule presque toutes 
les classes : l'homme ne viyoit que pour 
faire efFet autour de lui , pour obtenir une 
supériorité de convention sur son concur- 
rent immédiat;, ppur exciter l'envie qu'il 
ressentoit à son tour> P'individus en indi- 
vidus , de classe e9 classe , la vanité souf- 
frante n'étoit en repos que sur le trône ; dans 
tpute autre situation, depuis les plus éle- 
vées jusqu'aux dernières , on passoit sa vie 
à se comparer avec ses égaux ou ses supé- 
rieurs } et loin de prendre en soi le sentir 
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ment de sa propre valeur, on cherchoit dans 
les regards des autres Tidée qu'ils se faisoient 
de l'importance qu'on avoit acquise parmi 
ses pareils. 

Cette contention d'esprit sur des intérêts 
frivoles en tout , excepté par l'influence 
qu'ils exerçoient sur le bonheur, ce- besoin 
de réussir, cette crainte de déplaire , alté- 
roient , exagéroient souvent les vrais prin- 
cipes du goût naturel : il y avoit le goût de 
tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui 
devoit naître de l'esprit général créé par 
de semblables rapports. Il existoit des so- 
ciétés 'qui pouvoient, par des allusions à 
leurs habitudes , à leurs intérêts , même à 
leurs caprices , ennoblir des tpurs fami- 
liers , ou proscrire des beautés simples. En 
se montrant étranger à ces mœurs de socié- 
tés , on se classoit comme inférieur ; et l'in- 
fériorité du rang est de mauvais goût dans 
un pays où il existe des rangs. Le peuple se 
moque du peuple , tant qu'il n'a point reçu 
l'éducation de la liberté , et l'on n'àuroit fait 
que se rendre ridicule en France si , même 
avec des idées fortes , on eût voulu s'affran* 



9^3 DE LA LITTERATURE. 

chir du ton qui étoit dicté par Fascendant de 
la première classe. 

Ce despotisme d'opinion , en s'étendant 
trop loin , pouvoit nuire enfin au véritable 
talent. Chaque jour on mettoit plus de 
subtilité dans les règles de la politesse et 
du goût ; on s'éloignoit toujours plus dans 
les mœurs des impressions de la nature.. 
L'aisance des manières existoit sans l'aban- 
don des sentimens ; la politesse clàssoit au 
lieu de réunir ; et tout le naturel , toute la 
simplicité nécessaire à la perfection de la 
grâce , n'empêchoit pas de veiller avec 
une attention constante ou avec une dis- 
traction feinte sur le maintien des moin- 
dres signes de toutes les distinctions so- 
ciales. 

On vôuloit cependant établir un genre 
d'égalité ; c'étoit celle qui met extérieure- 
ment au même niveau tous les esprits et 
tous les caractères : on vouloit cette égalité 
qui pèse sur les hommes distingués , et sou- 
lage la médiocrité jalouse. Il Mloit et parler 
et se taire comme les autres , connoître les 
usages pour ne rien inventer , ne rien hasar- 
der ; et c'étoit en imitant long - temps les 
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manières reçues , qu'on acquérojit enfin le 
droit de prétendre à une réputation à soi. 
L'art d'éviter les écueiis de l'esprit étoit le 
seul usage de l'esprit même ^ et le vrai talent 
se sentoit souvent oppressé par tous ces 
liens de convenance. Cette sorte de goût , 
plutôt efféminé que délicat y qui se blesse 
d'un essai nouveau , d'un bruit éclatant ^ 
d'une expression énergique , arrétoit l'es- 
sor des âmes ; le génie ne peut ménager 
tous ces égards artificiels ; la gloire est ora- 
geuse , et les flots tumultueux de son cor- 
tège populaire doivent briser ces légères 
digues. 

Mais la société , c'est-à-dire , des rapports 
sans but^ des égards sans subordination , un 
théâtre où l'on apprécioit le mérite par les 
données les plus étrangères à sa véritable 
valeur ; la société , dis-je , en France , avoit 
créé cette puissance du ridicule que l'homme 
le plus supérieur n auroit pu braver. Dé 
tous les moyens qui peuvent déconcerter 
l'émulation des caractères élevés , le plus 
puissant est l'arme de la moquerie. L'a- 
perçu fin et juste du petit côté d'un grand 
* caractère , des foiblesses d'un beau talent , 
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trouble jusqu'à cette confiance en ses pro- 
pres forces 9 dont le génie a souvent besoin'; 
et la plus légère piqûre d'une raillerie froide 
et indifférente peut faire mourir dans un 
cœur généreux la vive espérance qui l'en- 
courageoit à l'enthousiasme de la gloire et 
de la vertu . 

La nature a créé des remèdes aux grande$ 
douleurs de l'homme ; le génie est de force 
avec l'adversité , l'ambition avec les périls f 
la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule 
peut s'insinuer dans la vie y s'attacher aux 
qualités même ^ et les miner sourdement à 
leur insu. 

L'insoudance dédaigneuse exerce un 
grand pouvoir sur l'enthousiasme le plus 
pur ; la douleur même perd j usqu'à l'élo- 
quence dont la nature l'a douée y lorsqu'elle 
rencontre un esprit moqueur ; l'expression 
énergique , Taccent abandonné , l'action 
même y l'action généreuse est inspirée par 
une sorte de confiance dans les sentim^ns 
de ceux qui nous environnent ; une froide 
plaisanterie peut la glacer. 
. L'esprit moqueur s'attaque à quiconque 
met une grande importance à quelque ob- 



DE LA LITTÉRATURE. 95 

jetqne ce soit dans le monde ; il se rit de toiis 
ceux qui sont dans le sérieux de la vie y et 
croient encore aux sentimens vrais et aux 
intéréfis graves. Sous ce rapport , il n'est pas 
dépourvu d^une sorte de philosophie ; mais 
cet esprit découragfeant arrête le mouvement 
de Famé qui porte à se dévouer ; il décon- 
certe jusqu'à l'indignation ; il flétrit l'espé- 
rance de la jeunesse. Il n'y a que le vice in^ 
soient qui soit au-dessus de ses atteintes. En 
effet, l'esprit moqueur essaie rarement de 
l'attaquer ; il est même tenté d'avoir de la 
considération pour le caractère qu'il n'a pas 
la puissance d'affliger. 

€ette tyrannie du ridicule qui caracté- 
risoit éminemment les dernières années de 
l'ancien régime , après avoir poli le goût , 
finissoit par user la force ; et la littérature 
s'en seroit aéceseairement ressentie. Il (aut 
donc y pour donner aux écrits plus d'élé- 
vation y et aux caractèreis plus d'énergie , 
ne pas soumettre le goût aux habitudes 
élégantes et recherchées des sociétés aristo- 
cratiques y quelque remarquables qu'elles 
soient par la perfection de la grâce ; leur 
despotisme entraineroit de graves iecoa-^ 
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Teniens pour la liberté , Fégalité politique y 
et même la haute littérature : mais combien 
le mauvais goût, poussé jusqu'à la grossiè- 
reté, ne s'opposeroit-il pas à la gloire litté- 
raire , à la morale , à la liberté , à tout ce qui 
peut exister de bon et d'élevé dans les rap- 
ports des hommes entre eux ? 

Depuis la révolution, une vulgarité ré- 
voltante dans les manières , s'est trouvée 
souvent réunie à l'exercice d'une autorité 
quelconque. Or les défauts de la puissance 
sont contagieux. En France sur -tout, il 
semble que le pouvoir , non-seulement in- 
flue sur les actions , sur les discours , mais 
presque sur la pensée intime des flatteurs 
qui entourent les hommes puissans. Les 
courtisans de tous les régimes imitent ceux 
qu'ils louent ; ils se pénètrent d'estime pour 
ceux 'dont ils ont besoin; ils oublient que 
le soin même de leur intérêt n'exige que les 
démonstrations extérieures , et qu'il n'est 
pas nécessaire de fausser jusqu'à son juge- 
ment pour se montrer ce qu'on veut pa- 
roître. 

Le mauvais goût, tel qu'on- l'a vu dominer 
pendant quelques années de la révolution f 
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n^est pas nuisible seulement aux relations 
de la société et à la littérature ; il porte at« 
teinte à la morale. On se permet de plaisan- 
ter sur sa propre bassesse ^ sur ses propres 
vices, de les avouer avec impudence , de s« 
jouer des âmes timides qui répugnent encore 
à cette avilissante gaîté. Ces esprits forts 
d'un nouveau genre se vantent de leur 
honte , et se croyent d'autant plus spiri- 
tuels, qu'ils ont excité plus d'étonnement 
autour d'eux. ' 

Les paroles grossières ou cruelles que des 
bommes en pouvoir se sont souvent per-i 
mises dans la conversation y dévoient , à la 
longue, dépraver leur ame, en même temps 
qu'elles agissoient sur la morale de ceux 
qui les écoutoient. 

Une belle loi d'Angleterre interdit aux 
hommes, que leur profession oblige à verser 
le sang des animaux , la faculté d'exercei; 
des fonctions judiciaires. En effet, indépen*- 
damment de la morale qui se fonde sur la 
raison , il y a celle de l'instinct naturel , celle 
dont les impressions sont irréfléchies et ir- 
résistibles. Lorsqu'en s'accoutumant à yoif 

souffrir les animaux ^ on parvient à vaincre 
a. 7 
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la répugnance des sens pour le spectacle dé 
la douleur , Ton devient beaucoup moins 
accessible à la pitié, même pour les hommes; 
du moins Ton n'éprouve plus involontaire- 
ment ses impressions. Les paroles tout^-la- 
fois vulgaires et féroces produisent , à quel- 
ques égards , le même effet que la vue du 
sang : lorsqu'on s'habitue à les prononcer , 
les idées qu'elles retracent deviennent plus 
familières. Les hommes , à la guerre , s'ex-* 
citent aux mouvemens de fureur qui doi- 
vent les animer , en se servant sans cesse du 
langage le plus grossier. La justice et l'im- 
partialité nécessaires à l'administration ci- 
vile font un devoir d'employer des formes 
et des expressions qui calment celui qui s'en 
sert et celui qui les écoute. 

Le bon goût dans le langage et dans les 
manières de ceux qui gouvernent y inspirant 
plus de respect , rend les moyens de terreur 
moijis nécessaires. Il est difficile qu'un ma- 
gistrat dont le ton révolte les âmes n'ait pas 
besoin de recourir à la persécution pour 
obtenir l'obéissance. 

Un nuage d'illusions et de souvenirs en- 
vironne les rois ; mais les hommes élus , 
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commandant au nom de leur supériorité* 
personnelle , ont besoin de tous les signes 
extérieurs de cette supériorité ; et quel signe 
plus évident que ce bon goût qui , se retrour 
▼ant dans toutes les paroles , dans tous les 
gestes y dans tous 1^& accens , dans toutes les 
actions mâmes, annonce une.ame paisible et 
fière y qui saisit tous les rapports dans tous 
les iijistans ^ et ne perd jamais ni le sentiment 
4^elle-méme , ni les égards qu^eUe doit aux 
autres. C'est ainsi que le boii goût exerce ' 
une yéritable influence politique. 

L'on est assez générialement convaincu 
que l'esprit républicain exige xin cbangement 
dans le caractère de la littérature. Je crois 
cette idée vraie , mais dans une acception 
différente de celle qu'on lui donne. L'esprit 
républicain exige plus de sévérité dans le 
bon goût y qui est inséparable dcls bonnes 
mœurs. U permet aussi, sans doute,, de 
transporter dans la littérature des beautés 
plus énergiques , un tableau plus philoso- 
phique et plus déchirant des grands événe^* ' 
mens de la vie. Montesquieu , Rousseau , 
Condillac , appartenoient d'avance à l'esprit 
républicain , et ils avoient commencé la 
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révolution désirable dans le caractère des 
ouvrages français : il faut achever cette ré- 
volution. La république développant néces- 
sairement des passions plus fortes , Tart de 
peindre doit s'accroître en même temps que 
les sujets s'agrandissent; mais par un bi-^ 
zarre contraste , c'est surtout dans le gienre 
licencieux et frivole qu'on a voulu profiter 
de la liberté que l'on crojoit avoir acquise 
en littérature. 

' On se rappeloit Jla réputation que la gaîté 
française avoit méritée dans toute l'Eu- 
rope , et l'on croyoit la conserver en s'aban- 
donnant à tout ce que réprouvent et la déli- 
catesse et le bon goût. J'ai dit dans la première 
partie de cet ouvragé toutes les causes qui 
ont donné naissance à la grâce française ; il 
n'en est aucune qui subsiste maintMiant» 
il n'en est aucune qui puisse se renouveler , 
si la combinaison que l'on suppose admet la 
liberté et l'égalité politique • 

Les modèles pleins de grâce que nous 
avons dans la langue.^ pourront servir de 
guide aux Français , mais comme ils en ser-< 
vent aux nations étrangères. Ce qui renou- 
yeloit en France le même esprit , c'étoit le 
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ton y les manières de ce qu'on appeloit la 
bonne compagnie. Dans un paji où il j 
aura de la liberté, Ton s'occupera beaucoup 
plus souvent , en société , des affaires poli* 
tiques que de l'agrément des formes et du 
charme de la plaisanterie. Dans un pays où 
subsistera l'égalité politique , tous les genres 
de mérite seront admis , et il n'existera point 
une société exclusive , consacrée unique- 
ment à la perfection de l'esprit de société , 
et réunissant en elle tout l'ascendant de la 
fortune et du pouvoir. Or , sans ce tribunal 
toujours existant , l'esprit des jeunes gens 
ne peut se former au tact délicat, à la nuance 
fine et juste, qui seule donne aux écrits, 
dans le genre léger , cette grâce de conve« 
nance et ce mérite de goût tant admiré 
dan$ quelques écrivains français , et parti- 
culièrement dans les pièces fugitives de 
Voltaire. 

La littérature se perdra complètement en 
France , si l'on multiplie ces essais préten- 
dus gracieux qui ne nous rendent plus que 
ridicules : on peut encore trouver de la vraie 
gaité dans le bon comique ; mais quant à 
cette gaité badine dont on nous a accablés 
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'^presque au tmlieit de tous nos malheurs , si 
ToA éneiccepte quelques hommes qui se sou- 
vieutilent eûcote du temps 'passé , toutes les 
tetitativeis nouvelles en ce genre corrompent 
•le goM Utterajire en France , et nous mettei](t 
àu-^leséotis de tous 1^ peuples sérieux de 
l'Europe* 

Avatit la révolution , Ton avoit souvent 
-tematqué qu'un Franciais^ étranger à laso- 
<iété des premières classés y se faisoit recon- 
noitre Comme iriférieur dès qu'il vouloît 
^plaisanter ; tandis qu'un Anglais , ayant tou- 
jours de la gravité et de la simplicité dans 
leS'fiiaûièreS; vous pouviez plus diffîcile- 
iiîent'savoir enrëcoutantà quel rang de la 
isociété'il apparteriôit. Il faut-, malgré les dif- 
féreiiôes qui existeront long-temps encore 
entre tes deux nations, -que les écrivains 
franccyLs se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont 
plus les mêmes moyens de succès dans l'art 
de ]a>plaisdnte^ie ; et loin de ipenser que la 
- révolution leur ait donné plus de latitude à 
cet égard , ils doivent se veiller avec plus de 
soin ébr le bon goût, i puisque la société et 
toutes les spciétés , confondues après une 
révolution, n\)ffrent presque plus de bons 
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modèles , et n'inspirent pas ces h^itudes 
de tous les jours , qui font de la grâce et du 
goût votre propre nature , sans que la ré- 
flexion ait besoin de tous les rappeler. 

Les préceptes du goût , dans leur applica- 
tion à la littérature républicaine , sont d'une 
nature plus simple , mais non moins rigou- 
reuse que les préceptes du goût adoptés par 
les écrivains du siècle de Louis XIV. Sous 
la monarchie , une foule d'usages substi- 
tuoient quelquefois le ton de la convenance 
à celui de la raison , les égards de la société 
aux sentimens du cœur ; tndis dans une ré- 
publique , le goût ne devant consister que 
dans la connoissance parfaite de tous les 
rap]M>rts vrais et durables , manquer aux 
principes de ce goût ^ ce seroit ignorer la 
véritable nature des choses. 

n étoit souvent nécessaire y sous la monar- 
chie , de déguiser une censure hardie , de 
.voiler une opinion nouvelle sous la forme 
des préjugés reçus ; et le goût qu'il falloit 
apporter dans ces différentes tournures, exi- 
-geoit une finesse d'esprit singulièrement dé- 
licate. Mais la parure de la vérité , dans un 
^ys libre , est d'accord a^ec la vérité même* 
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L'expression et le sentiment doivent dériver 
de la même source. 

L'on n'est point astreint , dans un pays 
libre^ à se renfermer toujours dans le cercle 
des mêmes opinions , et la variété des formes 
n'est point nécessaire pour cacher la niono^ 
tonie des idées. L'intérêt de la progression 
existe toujours , puisque les préjugés ne 
mettent point de bornes à la carrière de la 
pensée; l'esprit donc ^ n'ayant plus à lutter 
contre l'ennui , acquiert plus de simplicité , 
et ne risque point, pour ranimer l'attention , 
ces grâces maniérées que réprouve le goût 
naturel. 

Un tour de force assez difficile , qu'on se 
permettoit dans l'ancien régime , c'étoit l'art 
d'o£Penser les mœurs sans blesser le goût , 
et de jouer avec la morale, en mettant 
autant de délicatesse dans l'expression que 
d'indécence dans les principes. Rien beu- 
reusement ne convient moins que ce talent 
aux vertus , comme à l'esprit que doivent 
avoir des républicains. Dès qu'on briseroit 
une barrière , on n'en respecteroit plus au* 
cune ; les rapports de la société n'auroient 
pas açsez de puissance pour arrêter en^ 
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core 5 quand les liens sacrés ne retiendroient 
plus. 

D'ailleurs il faut , pour réussir dans ce 
genre dangereux , qui réunit la grâce des 
formes à la dépravation des sendxnens , une 
finesse d'esprit extraordinaire ; et Texerdce 
un peu fort de ses facultés ^ auquel on est 
appelé dans une république , fait perdre cette 
finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire 
pour donner à l'immoralité cette grâce , sans 
laquelle les hommes même les plus corromr 
pus repousseroient avec dégoût les tableaux 
et les principes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la 
gaité des comédies, de celle qui tient à la 
connoissance du cœur humain ; mais il me 
paroit vraisemblable que les Français ne s^ 
ront plus cités pour cet esprit aimable , élé* 
gant et gai qui faisoit le charme de la cour. 
Le temps fera disparoitre les hommes qui 
sont encore des modèles en ce genre > et Ton 
finira par en perdre le souvenir ; car il ne 
suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce 
qui est plus fin que la pensée ne peut être 
appris que par l'habitude. Si la société qui 
inspiroit cette sorte d'instinct, ce tact rapide. 
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est anéantie , le tact et l'instinct doivent finir 
arec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne 
peut s'apprendre que par tel genre de vie , et 
iKMci -par des combinaisons générales, quand 
ce genre de vie n'existe plus. 

Un homme d'esprit disoit : Le bonheur 
est nn état sérieux. On peut en affirmer 
autant de la liberté. La dignité d'un citojeit 
est plus importante que celle d'un sujet; car^ 
dans une république , il faut que chaque 
•itomme de talent soit un obstacle de plus 
à l'usurpation politique. Cette honorable 
mission dont on est revêtu par sa propre 
conscience, c'est la noblesse du caractère 
qui peut seulelui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir 
4'elévation des manières à l'usage presque 
habituel de la plaisanterie ; mais cette réu^ 
nionsuppose une perfection de goût et de 
idélicatesse , un sentiment de sa supério- 
rité , de son pouvoir , de son rang même , 
que ne développe pas l'éducation de Féga- 
. Kté* Cette grâce , tout-àt4a^fois imposante et 
légère , ne doit pas convenir aux moeurs 
républicaines ; elle caract^ise trop distinc- 
tement les babitodes d'une grande fortune 
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et d*un état élevé. La pensée est plus démo* 
cratique ; elle croit au hasard parmi, tous 
les hommes assez indépendans pour avoir 
quelque loisir. -Cest donc elle , avant tout ^ 
qu'il faut encourager , en se Uvrant moins 
en littérature aux objets qui appartiennent 
exclusivement à la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible y 
force à penser ; et si les malheurs des nations 
grandissent les hommes y c'est en les cor-- 
rigeant de ce qu'ils avoient de frivole, c'est 
-en concentrant , par la terrible puissance de 
la douleur, leurs facultés éparses. 
. Il faut consacrer le goût en littérature à 
l'ornement des idées ; son utilité n'en sei^a 
pas moins grande; car il est prouvé que 
les idées les plus profondes , «et les senti-' 
mens les plus nobles ne produisent, aucun . 
-effet , si des défauts de goût reitiarquables 
détournent l'attention , brisent l'enchaîne- 
ment des pensées , ou déconcertent la suite 
d'émotions qui conduit votre esprit à de 
grands résultats, et votre ame à des impres^ 
sions durables. 

On se plaindra de la foiblesse de l'esprit 
humain qui Vat tache à telle expression dé*- 
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placée , ati lieu de s'occuper uniquement de 
ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les 
plus violentes situations de la vie y au mo- 
ment même de périr ^ on a vu plusieurs fois 
qu'un incident ridicule pouvoit distraire les 
bommes de leur propre malheur. Comment 
peut - on espérer que des pensées , qu'uu 
ouvrage, pourront captivier tellement l'inté— 
Têt, que rinconvenance du style ne détour^ 
meta pas Fattention du lecteur? 

C'est un miracle du talent que d'arraclier 
cemx qui vous écoutent, ou qui vous lisent^ 
à leur amour-propre ; mais si les défauts 
de goût offrent aux juges, quels qu'ils soient, 
une occasion de montrer, en vous critiquant, 
l'esprit qu'ils ont eux mêmes , ils la saisissent 
nécessairement , et ne songent plus ni aux 
idées ,. ni aux sentimens de l'auteur. 

^Le goût nécessaire à la littérature. répu- 
blicaine, dans les livres sérieux comme 
dans les ouvrages d'imagination , n'est point 
un talent à part ; c'est le perfectionnement 
de tous les talens ; et loin qu'il s'oppose en 
rien ni aux sentimens profonds , ni aux 
expressions énergiques , la simplicité qu'U 
conunande , le naturel qu'il inspire , sont 
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les seuls ornemens qui puissent convenir à 
la force. 

L'urbanité des mœurs , de même que le 
Bon goût y dont elle fait partie , est d'une 
^ande importance littéraire et politique. 
Quoique la littérature doive s'affranchir 
dans la république y beaucoup plus facile- 
ment que dans la monarchie , de l'empire 
du ton reçu dans la société y il est impossible 
que les modèles de la plupart des ouvrages 
d'imagination ne soient pas pris dans les 
exemples qui s'offrent habituellement aux 
regards. Or, que deviendroient les écrits qui 
prennent nécessairement l'empreinte des 
mœurs y si les manières vulgaires , ces ma- 
nières qui font ressortir les défauts et les 
désavantages de tous les caractères y conti-* 
nuoicnt à dominer? 

•• U resteroit aux littérateurs français des 
ouvrages anciens dont ils pourroient encore 
se pénétrer ; mais leur imagination ne seroit 
point inspirée par les objets qui lès envi- 
xonneroient ; elle s'alimenteroit par la lec- 
ture y mais jamais par les impressions qu'ils 
éprouveroient eux-mêmes. Ils ne réuni- 
roient presque jamais dans les compositions 
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littéraires le oaturel des obserratioiis avec 
la noblesse des sentimeos ; loin de s^aider 
de leurs sûuvedirs ^ ib auroient besoin <le 
les écarter : à peine le recueillement de Famé 
pourroit-il encore donner «pielcpefois Tidée 
du vrai tableau. ' 

L'on dira peut-être que la politesse est 
nn avjantage si léger ^ qu'on peut en être 
privé sans que ce dé&ut porte la moindre, 
atteinte aux grandes et véritables qualités 
qui constituent la force et Félévation du ca«% 
ractère. Si Ton appelle politesse les formes, 
de galanterie du siècle de Louis Xiy> certes>. 
les premiers hommes de l'antiquité n'en 
avoient p^s la moindre idée> et ils n'en sont 
pas moins les modèles les plus imposan» 
que Fhistoire et l'imagination même puis-, 
sent offrir à l'admiration des siècles. Mais si 
la politesse est la juste mesure des relations 
des hommes entre eux , si elle indique ce» 
qu'on crcdt être et ce qu oja est , si elle 
appKrend aux autres ce qu'ils sont ou ce 
qu'on les suppose , un grand: nombre de. 
sentimeos et de pensées se rallient à la po-^ 
litesse. 

Les formes varient sans doute suivant les 
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caractères , et la même bieiiTeillance peut 
s^exprimer avec douceur ou avec brusque- 
rie ; mais pour discuter philosophiquement 
rimportance de la politesse , c'est dans son 
acception la plus étendue qu'il faut considé^ 
rer le sens général de ce mot , sans vouloir 
s^arréter à toutes lès diversités que peut 
£3iire naître chaque caractère. 

La politesse est le lien que la société a 
établi entre les hommes étrangers les uns 
aux autres* Il j a des vertus qui vous atta^ 
chent à votre famille , à vos amis , aux 
Hialheureux; mais dans tous les rapports 
qui n'ont point pris encore le caractère d^un 
devoir , l'urbanité des mœurs prépare les 
affections , rend la conviction plus facile , et' 
conserve à chaque homme le rang que son 
mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle 
marque le degré de considération auquel 
chaque individu s'est élevé; et> sous ce 
rapport, elle dispense le prix> objet des 
travaux de toute la vie* Examinons main-* 
tenant sou» combien de formes diverses 
doivent se présenter ies ftmestes effets de la 
grossièreté dans les manières , et quel doit 
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être le caractère de la politesse qui convient 
à Tesprit républicain. 

Les femmes et les grands honmies^ l'amour* 
et la gloire y sont les seules pensées^ les seuls 
sentimens qui retentissent vivement à l'ame* 
Mais comment retrouveroit-on l'image pure 
et fière d'une femme y dans un pays où les 
relations de société ne séroient pas surveil- 
lées par la plus rigoureuse décence ? Où 
prendroit-on le t jpe des vertus , lorsque les 
femmes elles-mêmes y ces juges indépendans 
des combats de la vie y auroient laissé flétrir 
en elles le noble instinct des sentimens éle- 
vés? Une femme perd de son charme y non- 
seulement par les paroles sans délicatesse 
qu'elle pourroit se permettre , mais par ce 
qu'elle entend y par ce qu'on ose dire devant 
elle* Au sein de sa famille y la modestie et la 
simj^cité suffisent pour maintenir les égards 
qu'une femme doit exiger ; mais au milieu 
du monde , il faut plus encore ; l'élégance de 
son langage y la noblesse de ses manières , 
font partie de sa dignité même y et comman-^ 
dent seules efficacement le respect. 

Sous la monarchie , l'esprit chevaleres-^ 
que; la pompe des r^ngs^ la magnificence de 
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là fortune > tout ce qui frappe rimagiuation^ 
suppléoient, à quelques égards ^ au véri-» 
table mérite ; mais , dans une république , leé 
femmes ne sont plus rien , si elles n'en im-^ 
posent pas par tout ce qui peut caractériser 
leur élévation naturelle. Dès qu'on écarte 
une illusion , il faut j substituer une qua-« 
lité réelle ; dès qu'on détruit Un ancien pré- 
jugé , l'on a besoin d'une nouvelle vertu t 
loin que la république doive donner plus 
de liberté dans les rapports habituels de la 
société > conmie toutes les distinctions sont 
uniquement fondées sur les qualités per^ 
aonnelles^ il faut se préserver avec bien 
plus de scrupule de tous les genres de fautes. 
Si l'on porte la moindre atteinte à sa répu^ 
tation , on ne peut plus , comme dans la mo* 
nardbie^ relever son existence par son rang> 
par sa naissance^ par tous les avantages 
étrangers à sa propre valeur^ 

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'ap- 
pliquer presque également aux hommes 
qui jouent un rôle éclatant.. Il leur sera 
nécessaire de veiller sur leur considération 
bien plus attentivement que dans un temps 
où lés dignités aristocratiques sufiisoient 
a. » 
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pour gariintit à ceux qui ^ ^bneul revétu^^ 
les égards e(l^ respects de la multitude^ 
Ces e;2(isteu€es d'opiniou , qui chaque jour î 
dans la république, $eroal; s^ttaquées ou dé* 
fendues , doiveut dooner uue grande iwpor- 
taace à tout ce qui peut agpi? sur l'esprit ou 
rimagiuatioii df s liomvies- 

Si d0s &Yeurs de V^^mon ooue passdus 
au maintîei^ du pouToi? légal > nous verrous 
que l'autorité est eu elle ^ neme iw poids 
que les gouY^rués oat p«uie à supporter ; 
ies esprits qui ne sont pas créés pour la 
servitude , éprouvent d'abord une sorte de 
préyentîon contre la puissance. Siles formes 
grossières de celui qui oommande aigrissent 
cette prévention , elle devient une véritaUe 
iiaine« Tout Itôoune de goût et d'une œr^ 
taine élévation d'ame , doit avoir ie besoin 
de demander presque pardon du pouvoir 
qu'il possède. Uautorité politique est l'in- 
convénient nécessaire d'un trèstrgrand bien , 
de l'ordre et de la sécurité ; naais le déposa^ 
taire de cette autorité doit toujours s^en jus**- 
tifier, en qudque sorte ^ par ms manières 
ocmmie par ses actions. 

Nous avons vu «souvent , dans le cours de 
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jGÉs dix anaées , les bommes éclairés gouver- 
nés par les Jiommes ighoraos : Tarroganoe 
de leur ton -, la vulgarité de leurs formes > 
révoltoient plus encore que les boraes de 
leur esprits Les opinions républicaines se 
confondoieBt dans quelques têtes avec les 
paroles rudes et les plaisanteries rebutantes 
de quelques républicains , et les aflections 
non r^ôsonnées ^'élcÂgnoient naturelleonent 
de la r^ublique* 

Les manières rapprochent ou séparent les 
Sommes par une force plus invindMe que 
celle des ojnnions, poserai presque dire que 
celle des senlimens» Avec une certaine libé- 
ralité d^esprit^ Ton peut vivre agréablement 
au nâJieu d'une société qui appartient à un 
parti différent du sien. Il se peut même que 
l'on oublie éês torts graves , des craintes ins-» 
Jurées peut^tre À juste titre par lHmm<»ralilé 
d'un homme ^ si la noblesse de ton langage 
fait iUusidn sur la pureté de son ame^ Mais 
ce qu'il est impossible desupporter> c'est une 
éducation grossière que trahit chaque exprès* 
^on > chaque geste > le ton dé la voix^ rat^- 
titude du corps > tous les signes involontaires 
des- bsd>itudes de la vie é 
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Je ne parle pas ici de l'estime réfléchie y 
mais de cette impression inyolontaire qui 
se renouvelle à tous les instans. L'on se 
reçonnoit, danS: les grandes circonstances^ 
aux sentimens du cœur ; mais dans les rap- 
ports détaillés de là société , on ne s'entend 
que par les manières ; et la vulgarité portée 
à un certain degré , fait éprouver à celui qui 
en est le témoin ou l'objet y un sentiment 
d'embarras y de honte même , tout*à-fait in- 
supportable « 

Heureusenient on n'est presque jamais 
appelé dans la vie ^ à supporter la vulgarité 
des manières en faveur de l'élévation des 
sentimens. Une probité sévère inspire une 
confiance si noble y un calme si pur ; qu'il 
est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, 
dans quelque état que l'on soit/ tout ce 
qu'une bonne éducation auroit appris. La 
^grossièreté y dont nous avons été si souvent 
les victimes , se composoit presque toujours 
de sentimens vicieux ; c'étoient l'audace , la 
cruauté y l'insolence y qui se montroient sous 
les formes les plus odieuses. 

Les convenances sontl'image de la morale; 
elles la supposent dans' toutes les ciïrcons- 
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tances qui ne donnent pas encore l'occasion 
de la prouver; elles entretiennent les hommes 
dans rkabitude de respecter Topinion des 
hommes. Si les chefs de TEtat blessent ou 
méprisent les convenances , ils n'inspireront 
plus eux-mêmes la considération dont ils 
ont dispersé tous les élémens. 

Un autre genre d'impolitesse peut carac- 
tériser encore les hommes en pouvoir : ce 
n'est pas la grossièreté , c'est , si je puis m'ex- 
primer ainsi, la fatuité politique, l'impor- 
tance qu'on met à sa place , l'effet que cette 
place produit sur soi-même , et qu'on veut 
faire partager aux autres ; on a dû nécessai- 
rement en voir beaucoup d'exemples depuis 
la révolution. L'on n'appeloit aux grandes 
places , dans l'ancien régime , que les indi- 
vidus accoutumés , dès leur enfance, aux 
privilèges et aux avantages d'un rang supé- 
rieur ; le pouvoir ne changeoit presque rien 
à leuri habitudes ^ mais dans la révolution , 
des magistratures éminentes ont été rem- 
plies par des hommes d'un état inférieur , et 
dont le caractère n'étoit pas naturellement 
élevé : humbles alors sur leur mérite per- 
sonnel , et vains de leur pouvoir, ils se sont * 
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cvm obUgés d'adopter de nouyelle^ manières^i 
parce qa'iU occupoient un nouvel emploi. 
Cet effet de la vanité est le plus contraire 
de tous àraffectLOQ et au respect que doivent 
inspirer des magistrats républicains^ L'affec^ 
tion et le respect s'attachent au caractère 
individuel , et Thonpime qui se croit un autre 
lorsqu'il a été nommé à une grande place , 
vous indique lui-même que^ s'il la perd> 
votre intérêt et votre considération doiv^it 
passer à son successeur. 

Gomment l'homme peut-il se faire mieux 
contKiître à l'homme que par cette dignité- 
de manières , cette simplicité d'expressions> 
qui , transportées sur le théâtre ou racontées 
dans l'histoire^ inspirent presque autant 
d'enthousiasme que les grandes actions ? Je 
dirai plus , une suite de hasards peuvent 
conduire un homme à se faire remarquer 
par quelques faits illustres, sans qu'il soit 
doué cependant ou d'un génie supérieur , 
ou d'uncaractère héroïque^ mais il est impos« 
sible que les paroles j> lesacceûs , les formes 
qu'on emploie envers ceux qui nous envi- 
ronnent^ ne caractérisent pas la vraie graii^ * 
deur de la seule manière inimitable • 
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Qûdqtiés «- uns ont peiTsë qu'il fâlloit 
sub^titcref à Fàccueil \tkdi3i bieïiveillant d^ 
Français la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d'Un Ëtat libre 
doivent atrok" , dans le msdntien , |yltis de 
gratité que les âactëiit^ d'un thd^narque ; 
maa Vexagératioâ de la froideur seroit 
un moyen d'an^éter Tessor de tous les 
mouyemens généreux. L'homme froid dans 
aea manières ^n impose nécessairement ^ 
parce qu'il to«K donn^ l'idée qu'il n'attache 
aucune importance à vous. Mais ee senti- 
ment pénible qu'il* vous inspire ne produit 
rien d'utile ni rien de fécond. Ce n est pas 
l'insolence familière , c'est la bonté > c'est 
l'élévation de l'ame, c'est la supériorité 
véritable que cette froideur met à la gène. 
Le^ manières ne sont parfaites, que lors- 
qu'elles encouragent tout ce que chaque 
homme a de distingué^ et n'intimident que 
iëidéfâttfs. 

Il ne faut pas se tromper ^r té9 signes 
éïtérietii'i^ dvt respect : étouffée êè ûoblés 
Seni^ens , tarir la source dès pensées^ c'est 
produire l'effet de ïâ crainte ; mais élever 
les âmes jusqu'à soi , 'donner à l'esprit tout« 
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sa valeur , faire naître cette confiance qu'é-< 
prouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux: , tel est Tart d'inspirer 
un respect durable. 

Il importe de créer en France des liens 
qui puissent rapprocher les partis , et l'ur-*^ 
banité des mœiirs est un moyen efficace pour 
arriver à ce but. Elle rallieroit tous les 
bpmmes éclairés ; et cette classe réunie for*- 
meroit un tribunal d'opinion qui distribue- 
roit av^c quelque justice le blâme ou la 
louange. 

Ce tribunal exerceroit aussi son influence 
sur la littérature ; les écrivains sauroient où 
retrouver un goût , un esprit national ^ et 
pourroient travailler à le peindre et à l'agran- 
dir. Mais de toutes les confusions , la plus 
funeste est celle qui mêle ensemble toutes 
Tes éducations ^ et ne sépare que les partis. 

Qu'importe de se ressembler par les opi- 
nions politiques , si l'on diffère par l'esprit 
et les sentimens? Quel misérable effet des 
troubles civils ^ que d'attacher plus d'impor- 
tance à telle manière de voir en affaires pu« 
bliqueS) qu'à tous ces rapports de l'ame et de 
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la pensée , seule fraternité dont le caractère 
soit ineffaçable ! 

L'urbanité des mœurs peut seule adoucir 
les aspérités de Tesprit de parti ; elle permet 
de se voir long-temps avant de s^aimer , de 
se ^parler long-temps avant qu'on soit d'ac- 
cord ; et par degrés , cette aversion profonde 
^'on ressentoit pour "l'homme que Y on 
n'avoit jamais abordé , cette aversion s'af- 
foihiit par les rapports de conversation, 
d'égards , de prévenance y qui raniment la 
sympathie , et font trouver enfin son sem- 
blable dans celui qu'on regardait comme sou 
ennemi. 
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CHAPITRE III. 
De l'Émulation. 

Parmi les moyens de perfectionner les pro- 
ductions de Tesprit humain y il faut compter 
pour beaucoup la nature et la candeur du 
but que peuvent se promettre ceux qui se 
consacrent aux études intellectuelles. La vie 
paresseuse ou la vie active sont plus dans 
la nature de l'homme que la méditation ; et 
pour consacrer toutes les forces de sa pensée 
à la recherche des vérités philosophiques^ 
il faut que Fémulation soit encouragée par 
Fespoir de servir son pajs et d'influer sur la 
destinée de ses concitoyem. 

Quelques esprits s'alimentent du seul plai- 
sir de découvrir dès idées nouvelles ; et dan^ 
les sciences exactes sur-tout , il y a beaucoup 
d%ommes à qui ce plaisir suffit. Mais lors- 
que l'exercice de la pensée tend à des résul- 
tats moraux et politiques, il doit avoir né- 
cessairement pour objet d'agir sur le sort * 
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des bonàmes. Les ouvrages qui appartien- 
n0at à la haute littétature ont pour but 
d'opérer des dotangeiujens utiles ^ ée liàter 
de» progrès nécessaires ^ àe modifier enfin 
les iostitutîons et les lois* Mais dam un pays 
où la philosopliie u'aurovt point d'appliea* 
tioQ réelle , où Tâloquence ne pourvoit obte* 
nir n^nn succès littéraire y Tune et Fautre , 
à la fin , sembleroient des études oisives > et 
leur mobile s'affoibliroit chaque jour* 

Je ne nierai certainement pas que la situa- 
tion de la Fraoce , d<^mis quelques années > 
ne soit bien plus contraire au développe^ 
ment des talens et de l'esprit que la fdnpart 
des époques de l'histoire. Mais je crois qu'en 
examinant ce qui est particu^èrement né- 
cessaire à l'émulation pbilosc^hique , où 
Terra pourquoi l'esprit Révolutionnaire > 
pendant qu'il agit^ est tout«4«fait déoaura- 
géant pour la pensée , comment l'ancien ré- 
gime abaissoit en protégeant , et par quels 
moyens la république pourroit porter au 
dernier terme la noble ambition Ses hommeft 
vers les progrès de la raison. 

n paroît^ au premier coup-d'œil, que 
les troubles civils , en renversant les rangs 
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antiques, doivent donner aux facultés 
naturelles l'usage et le développement de 
toutes leurs forces : il en est ainsi/ sans doute y 
dans les commencemens ; . mais au bout 
de très-peu de temps, les factieux conçoi- 
vent pour les lumières une haine au moins 
égale à celle qu'éprouvoient lés anciens dé* 
fenseurs des préjugés. Les esprits violens 
se servent des hommes éclairés quand ils 
veulent triompher du pouvoir établi ; mais 
Ibrsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes , 
ils s'essaient à témoigner un mépris grossier 
pour la raison ; ils répandent sourdement 
que les facultés de l'esprit , que les idées phi** 
losophiques ne peuvent appartenir qu'aux 
âmes efféminées , et le code féodal reparoît 
sous des noms nouveaiyc:. 

Tous les caractères despotiques, dans 
quelque sens qu'ils marchent , détestent la 
pensée ; et si le fanatisme aveugle est l'arme 
de l'autorité, ce qu'elle doit redouter le plus, 
c'est l'honmfie qui coniserve la faculté de ju- 
ger. Les hommes violens ne peuvent s'allier 
qu'avec les esprits bornés ; eux seuls se sou<- 
mettent ou se soulèvent à la volonté d'ua 
ch«f» 
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Si les mouvemens révolutionnaires se ' 
prolongent au-delà du but qu'ils dévoient 
conquérir, le pouvoir descend toujours plus 
bas parmi les classes ignqrantés de la société. 
Plus les hommes sont médiocres ^ plus ils 
mettent de soin à s'assortir ; ils repoussent 
loin d'eux la raison éclairée^ conmie quelque 
chose d'hétérogène avec leur nature , et qui 
doit être éminemment nuisible à leur em- 
pire. 

. Si un parti veut faire triompher l'injus- 
tice f il est impossible qu'il encourage les 
lumières ; un homme peut déshonorer son 
talent, en le consacrant à défendre ce qui est 
injuste; mais si l'on propage l'influence des 
lumières dans une nation^ elles tendent né- 
cessairement à perfectionner la moralité gé- 
aéralé. ' 

L'esprit révolutionnaire se trace une 
gipute y se fait un langage ; et si l'on vouloit 
varier par l'éloquence même ces phrases 
commandées qu'exige l'intérêt du parti , l'on 
inquiéteroit ses chefs : ils frémiroient en 
voyant s'introduire de nouveaux sentimens, 
de nouvelles pensées, qui serviroient au- 
jourd'hui leur cause , mais qui pourroient 
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ft'indiscipltjaer uq^ fois et se diriger vers tifi 
autre but. 11 j a de$ formules de cruauté jpoui' 
ainsi dire reçues , dont il o'est pas permis > 
même aux boimii^s doat on est sur , de 
s'écarter jamais. 

Les soupçons j les jalousies , les calculs de 
l'ambition , tout se réunit pour éloigner lès 
esprits supérieurs des luttes révolùtîoiuiai^ 
res : les hommes violens et médiocres i^ se 
rangent à leur place que quand Tordre est 
rétabli : dansleboulevei^ementde toutes les 
idées et de tous les sendmens > ib se croîeiit 
propres à perpétuer ce qui existe , la confu- 
sion ; et devenus les maîtres dans les satur^ 
nales du talent et de la vertu > ils pèsent sur 
la pensée captive de tout le poids de leur 
ignor<ince et de leur vanité < 

Dans les crises des factions poptilaires> ce 
qu'on veut éloigner avant tout , c'est l'indé- 
pendance du jugement* Laparole ne sert qu'à 
rédiger' la colère , à fixer en décrets ses pre^ 
miers mouvemens4 Les furieux appellent 
aristocratie ce qu'il y a de plus républicain 
au monde, l'amour des lumières et de la 
vertu « L^esprit sauvage lutte contre la phi- 
losophie > se défie de l'^ucation, et se mon' 
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tte plus indulgent pour les vices du cœur 
que pour les taleus d e l'esprit. 

Si cet état se prolongeoit^ l'on ne possér 
deroit bientôt plus.aucuo homme distingué 
dans une autre carrière que celle des armes; 
rien ne peut décourager l'ambition des suc- 
cès militaires ; ils arrivent toujours à leur 
but^ et commandent à Topinion ce qu'ils 
attendent d'elle. Mais dans ce libre échange, 
d'où résulte la gloire des écrivains et des phi- 
losophes , les idées naissent^ pour ainsi dire, 
de l'approbation même que les hommes sont 
disposés à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l'ascendant 
d'une faction dominante; mais l'inspiration 
du talent est étouffée par eile« La tyrannie 
d'un seul ne produiroit pas aussi sûrement 
un tel effet. La tyrannie d'un parti prenant 
souvent la forme de l'opinion publique, 
porte une atteinte bien plus profonde à l'é- 
mulation. 

Si l'on comparoit le sort des hommes 
flairés sous Louis XIV, avec celui que leur 
pxéparoit la violence révolutionnaire , tout 
seroit àFavantage de la monarchie; mais quel 
rapport pourroit-il goôster entre la protec- 
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tion d^un roi et Témulation républicain ^ 
lorsqu'elle prendroit enfin son véritable ca» 
tactère ? 

La force de l'esprit ne se^é^eloppe toute 
entière qu'en attaquant la puissance ; c'est 
par l'opposition que les Anglais se forment 
aux talens nécessaires pour être ministre. 
Lorsqu'au contraire les faveurs de l'opinion 
dépendent aussi des faveurs d'un homme, la 
pensée ne peut se sentir libre dans aucune 
de ses conceptions : loin de se consacrer à 
découvrir la vérité, ses bornes en tout 
genre lui sont prescrites. D faut que l'esprit 
se feflie sans cesse sur lui-même. A peine 
est-il possible y dans les ouvrages d'imagina- 
tion, dans ce domaine de l'invention que 
la puissance légale abandonne , à peine est-il 
possible d'oublier que l'amusement du maî- 
tre et de ses courtisans est le premier succès 
qu'il importe d'obtenir. 

Dans toutes les langues , la littérature peut 
avoir des succès pendant quelque temps ^ 
sans recourir à la philosophie ; mais quand 
la fleur des expressions, des images, des 
tournures poétiques , n'est plus nouvelle ; 
quand toutes les beautés antiques sont adap 
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i.ées au génie moderne , ou sent le besoin de 
C0tte raison progressive qui fait atteindre 
chaque jour un but utile , et qui présente 
un terme indéfini. Comment néanmoins 
pourroit-on écrire philosophiquement dans 
un pajs où les récompenses distribuées par 
un roi , par un homme , seroient les simula- 
cres de la gloire ? 

L'existence subalterne qu'on acccwdôit 
aux gens de lettres dans la monarchie fran- 
çaise 9 ne leur donnoit aucune autorité dans 
les questions importantes qui tiennent à la 
destinée des hommes. Gomment pouvoiént- 
ils acquérir quelque dignité dans un tel 
ordre social^ si ce n'est. en s'en montrant les 
adversaires? Et quel misérable mélange 
n'ont-ils pas fait des flatteries et des vérités > 
ces philosophes incrédules et soumis > har-^ 
dis . et protégés ! 

Eousséau s'est affranchi dans ce siècle de 
la plupart des préjugés et des égards mo^- 
i^arqhiques. Montlesquieu ,, quoiqu'avec plus 
de ménagement ^ sut montrer , quand il le 
falloit^ la hardies3e de la raison. — Mais 
Voltaire , qui vouloit souvent réunir les 
&veUrs de la cour avec l'indépendance phi-* 

2' 9 . 
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Ioso{>liiqu6 / fait sentir le contraste et la 
difficulté d'un tel dessein de la manière la 
plus frappante» 

Encourager les hommes de lettres y c'est 
les placer au-d^sous du pouvoir quelconque 
qui les récompense ] c'est considérer le génie 
littéraire à part du monde social et des in- 
térêts politiques ; c'est le traiter comme le 
talent de la musique et de la peinture , d*un 
art enfin qui ne seroit pas la pensée même , 
é'est*à-dire ^ le tout de l'homme. 

L'encouragement de la haute littérature^ 
et c'est d'elle uniquement dont je parle dans 
ce chapitre^ son encouragement 5 c'est la 
gloire y la gloire de Cicéron y de César même 
^t de Brutus. L'un sauvt sa patrie par son 
éloquence oratoire et ses talens consulaires; 
l'autre y dans ses conomentaires y écrivit ce 
qu'il aroit fait ; l'autre enfin, par le charme 
de son stjle y Télération philosophique dont 
ses lettres portent le caractère y se fit aimer 
comme un honmie rempli de l'humanité Ja 
plus douce y midgré Ténei^ique horreur de 
l'assassinat qu'il commit. 

Ce nVst que dans les états libres qu'on 
peut réunir le génie de raction à celui de 
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IjL pensée é Dans rancieu réfpj^e, oq vout- 
loit que les t^çm Uuéraireç suppQ^ft^sçat 
presque toujours T^bseuce des Uleps poli-- 
tiques. L'esprit dW^res ue peut se faire 
connoître par 4^s sigp^s certauu» , javaat 
qu'on ait occupé de grandes places j l^ hom-^ 
mes médiocres spnt intçressé^ à pi^rsuader 
qu'ils possèdent seuls çè genrç d'^Çfprit j ^t 
pour se l'attribuer ^ ils s^^ fond^at V^iq^W*. 
ment sur les quaUtés qui leur fK^ipj^çnt : 
la chalçur qu'Us n*PPt paS| les id^f^s,. qu'ils 
ne comprennent pas , les suwès qi^^ils dé- 
daignent > voilà le^ g^rans d^ levir çapgci^ 
politique. 

On veut , dan^ le$ flaoMrciies ^^^It^ç^ „ 
qu'ui^e »<Jrt;/B de my^tçre soi^ répandu ?ur 
le$ qualités qui rendent propres au gpuvçr-^ 
nçw^nt , afin que l'importante et frçide wé-* 
dioerUé puisse éçarliep un esprit supérieur , 

^t |« déclarer ine^able de combinaiwn?. 
beauppup plus simples que çeUes doiit il 
s'esl; touJMrs opçvpé* 

Dans la langue adoptée par la coalition de 
certains hommes, connoître le cœur hu- 
m^ t c'est ne se l^usser jamais guider ^ang» 
son at^ersion ni dans fcs choix par l'indi^^ 
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gnatjon da vice j ni par l'enthousiasme de 
la vertu ; posséder la science des affaires y 
c'est ne jamais faire entrer dans ses décisions 
aucun motif généreux ou philosophique. La 
république; discutant en commun un grand 
nombre de ses intérêts ^* soumettant tous les 
choix par l'élection» à la volonté générale , 
la république doit nous affranchir de cette 
foi aveugle qu'on exjgeoit jadis pour les se- 
crets de l'afK du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talens pour 
bien administrer ; mais c'est pour écarter 
le talent qu'on sattachoit à persuader que 
les pensées qui servent à former le philo-, 
9ophé jprdfond , le gratid écrivain , l'orateur 
élôqiieiit , n'ont aucun rapport avec les prin- 
cipes qui doivent diriger les chefs dés nations. 
Lé chancelier Bacon , le chevalier Temple , 
FHopital, etc. , étoient des philosophes^ des 
littérateurs , et se sont montrés les premiers 
dies hommes d'état (i). Frédéric II, Marc- 
Aûrèle, la plupart des rois ou des héros qui 

« 

(à) Le chancelier Bacon s^est rendu coupable de la 
plus atroce ingraiitude ; et sa délicatesse , sous le rap- 
port de Targent , a été fortement soupçonnée. Mais il 
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•Dt répandu leur éclat sur lés nations, étoient 
en même tomps des esprits très-édairés en 
philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs 
talens dans la cariière civile qui les ont 
rendus chers à la postérité y et leur ont fait 
obtenir y pendant leur vie y Fobéissance de 
l'admiration y cette obéissance qui donne au 
pouvoir absolu le plbs bel attribut des gou- 
yernemens libres y l'assentiment volontaire 
de l'opinion publique. 

Certainement il est peu de carrière plus 
resserrée y plujs étroite que celle de la lit- 
térature y si on la considère y comme on 
le fait quelquefois y à part de toute phi- 
losophie y n'ayant pour but que d'amuser 
les loisirs de la vie y et de remplir le vide 
' de l'esprit. Une telle occupation rend in- 
capable du moindre emploi qui exige des 
connoissances positives., ou qui force à 
rendre les idées applicables. Une vanité 
démesurée est le partage de ces littéra- 
teurs médiocres et bornés : leur r^on est 



s'agit ici de ses talens , et non de sa moralité ; distino 
tion que noas n'avons que trop appris & foire depnit^ 
dix ans. 
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faussée por le prix qu'iU attachent à de^ 
itkotà ékM idées , à des idées sans rësaltats ; 
éé sont de tous leé hommes les plus occupés 
d'ëujt-métûed , et lès plus ignûràns de ce 
<|ui iàtéi^es^e les autres. Les lettres doivent 
soutèùt prendre Un tel caMctëre lorsque 
les hôùimes qui les (rultivent sont éloignés 
de toutes les affaires Sérieuse^-. 

Ce qui dégradoit léis lettres, c'étoit leur ind- 
tîlité ; ce qui rendoit lés maximes du' goUver* 
Heiûënf si péu libérales , è'étoit la séparation 
absolue de là politique et de là philosophie ; 
âépâi^&tiOtt tollé , qu'on étoit jugé incapable 
de diri^ei^ les hommes , dès qu'on avoit con- 
'sà^^i^é sé^ talent à les instruire et à les éclai- 
rer. Il rêàte ettcoi:*è des trâées de cette absuf de 
ôpiuiôti ; iûàîs elles doivent s'effacer chaque 
jour. La philosophie ne rend impropre qu^à 
gouverner atbltï'airenlén t , despotiquement , 
et d'tinë manière iHéprisante pour l'espèce 
huitiàine. Il ne faut pas prétendre , en appor^ 
tàht le vieil esprit des coufs dans la repu* 
bUque nouvelle , qu'il j ait en administra- 
tion quelque chose 'de plus nécessaire que la 
pensée , de plus sûr que la raison, de plus 
énergique que la vertu. 
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L'on est un grand écrivain dans Un gou- 
vernement libre , non eoitune sous l'empire 
des monarques, pour animer une eatistence 
sans but , niais pat^ce qu'il importe de donner 
à la vérité $oh expression persuasive , lors- 
qu'une résolution importante peut dépeiidre 
d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude 
de la philosophie , non pour se consoler des 
préjugés de la naissance qui» dans l'ancien 
régime , désbéritoient la vie de tout avenir » 
mais pour éb rendre propre aux magistrat 
tures d'un pays qui n'accorde la puissance 
qu'à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominoit seul dans 
un Etat^ et dédaignoit les lettres et la phi«- 
losopbie , il feroit rétrograder les lumières , 
à quelque degré d'influence qu'elles fus«- 
sènt parvenues i il s'astocieroit quelques 
vils talens , chargés de commenter la force , 
quelques hommes qui se diroient penseurs 
pour s'arroger le droit de prostituer la pen*- 
sée : mais la raison se changeroit en so^ 
phisme^ et les esprits deViendroient d'au*- 
tant plus subtils^ que les caractères seroient 
plus avilis. 

L'agitation inséparable d'un gouverne-- 
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ment républicain , met souvent en péril la 
liberté ^ et si ses chefs n'offrent pas la double 
garantie du courage et des lumières , la force 
ignorante ou l'adresse perfide précipitent tôt 
ou tard le gouvernement dans le despotisme. 
Il faut y pour le bonheur du genre, humain^ 
que les grands hommes chargés de sa des- 
tinée possèdent presqu'égalemcnt un cer- 
tain nombre de qualités très différentes ; un 
seul genre de supériorité ne suffit pas pour 
captiver les diverses classes d'opinions et 
d'estime ; un seul genre de supériorité ne 
personnifie point assez ^ si je puis m'expri- 
mer ainsi , l'idée qu'on aime à se faire d'un 
homme célèbre. 

Si les paroles n'ont pas éloquemment ins- 
truit du motif des actions , si les actions 
n'ont pas consacré la vérité des paroles , la 
mémoire garde un souvenir isolé des paroles 
et des' actions. Le guerrier sans lumières ou 
l'orateur sans courage n'enchaîne point votre 
imagination ; il reste toujours en vous des 
sentimens qu'il n'a pas captivés^ et des idées 
qui le jugent^ Les anciens éprouvoient une 
admiration passionnée pour leurs illustre^ 
chefs ^ 4eût la grandeuç native imprlmoil 
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son caractère à des taleûs divers et à des 
gloires di£Pérentes. Le mélange des qualités 
supérieures^ bien que plaçant plus haut celui 
qui les possède , établit cependaat plus* de 
rapports entre l'homme extraordinaire et les 
autres hommes. Une faculté quelconque qui 
seroit en disproportion avec toutes les autres^ 
paroîtroit une bizarrerie de la nature y tandis 
que la réunion de plusieurs facultés tranquil- 
lise la pensée, et attire TaflCection. L'être moral 
d'un grand homme doit présenter cette orga- 
nisation , cette balaqce , cette compensation , 
qui seule donne l'idée, dans les caractères, 
comme dans les gouvernemens , du repos et 
de la stabilité. 

Mais , dira-t-on , ce qu'on doit craindre 
avant tout dans une république , c'est l'en- 
thousiasme pour un homme ; et loin dé desi* 
rer cette parfaite réunion que tous drojez * 
presque nécessaire, /lous recherchons , au 
contraire , ces instrumens de succès qui font 
des discours, des décrets ou des conquêtes, 
comme on exerceroit une profession exclu- 
sive , sans avoir une idée de plus que celles 
de leur métier. 

Bien n'est moins philosophique , €'est*à^ 
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àite , rien ne conduirûit nloins au bonheur, 
que ce sjstéme jaloux qui voUcIroît ôter 
aux uations leur rang dans rhistoire, en 
nivelant la réputation des hommes. On doit 
propager de tous ses efforts Tinstruclion. 
générale ; mais à côté du grand intérêt de 
Tavancement dès lumières 9 il faut laisser 
le but de la gloire indiiiduelle. La l'épu- 
blique doit donner beaucoup plus d'essor 
que itout autre gouyernement à ce mobile 
d'émulation j elle ^'enrichit des trayaux 
multipliés qu'il inspire. Un petit nombre 
d'hommes arrivent au terme : mais tous Tes- 
pèrent ; et si la renommée ne èourônne que 
le succès y les essais mêmes ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur 
dévotion à la glcâre ; il ne faut pas ôtër aux 
peuples le sentiment de l'adniiration. De ce 
sentiment dérivent tou^ les degrés d'affection 
entl^e les magistrats et les gouvernés. Qu'est- 
ce qu'un jugement appréciateur et calme dans 
nos nombreuses associations modernes ! Des 
milliers d'hommes peuvent -ils se décider 
d'après leurs propres lumières ! PTest-^il pas 
nécessaire qu'une impulsion plus animée se 



i 
i 
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<îommuDiqiie à cette tnultitaclé qu'U est $i 
difficile de réunir daiift une même opinion ? 
Si vous laissez là, nation â*oide sur Festime , 
vous briset en elle aussi le ressQrt du mé^ 
pris ) é% SI quelques défraeteurs libellistes 
confondent dans lefurs écrits Thomme ver- 
tueux et le criminel > vous n^aurez pbint 
inspiré à tous les dtojens ce mouvement 
d'un saint amour pour leur bienfaiteur ^ ce 
mouvement qui repousse la calomnie comme 
un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à Fidée 
même de la vèrtu / qv^en la lui faisant com- 
prendre par lés actions généreuses et le carae^r 
tère moral de quelques hommes. On croit 
assurer davantage Tindépendance d^un peu- 
ple, en s'dForçant de l'intéresser unique- 
ment à dès principes abstraits ; mais la mul^ 
titude ne saisit les idées que par les événe^ 
mens; elle exerce sa justice par des haines 
et de* afFéctions : il faut la dépraver pour 
Tempéchér d'aimer j et c'est par l'estime dé 
ses magistrats qu'elle arrivé à l'amour de son 
gouvernement. 

La gloire des grands hommes est le patri- 
ttioiâe d'un pays libre ; aprè^ leur mort , 
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le peuple entier en hérite. L'amour de la pa- 
trie ne se compose que de souvenirs. Com- 
bien n'admire- t-on pas dans l'éloquence an- 
tique , les sentiméns respectueux que fai- 
soient naître les regrets consacrés aux mort& 
illustres , les hommages rendus à leur mé- 
moire, les exemples offerts en leur nom 
à leurs successeurs ! La nature a tout animé; 
l'homme voudroit-il tout changer en abs- 
traction ? 

Le principe d'une république où l'égalité 
politique est consacrée, doit être d'établir 
les distinctions les plus marquées entre les 
hommes , selon leurs talens et leurs vertus. 
Les nations libres doivent avoir dans. leurs 
tribunaux des juges inébranlables , qui ren- 
dent la justice à tous, sans aucun mélange 
d'indignation ou d'enthousiasme. Mais lors- 
qu'elles ont chargé leurs magistrats de la 
puissance in^passible des lois , elles peuvent 
se livrer sans danger au lj3>re essor de l'ap- 
probation et du blâme ; elles peuvent offrir 
aux grands hommes le seul prix pour lequel 
ils veulent se dévouer , l'opinion du temps- 
présent et de l'avenir , l'opinion , seule ré- 
pcmipense , seule illusion dont la^vèrt^ 
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même n'ait jamais la force de se déta- 
cher. 

Et César y et Cromwell ^ pensez - vous j 
dira-t-on y que Tenthousiasme qu'ils ont ins- 
piré ne soit pas devenu fatal à la. liberté de 
leur patrie ? 

L'enthousiasme qu'inspire la gloire dés- 
armes y est le seul qui puisse devenir dan- 
gereux à la liberté ; mais cet enthousiasme 
même n'a des suites funestes que dans les 
pays où diverses causes ont détruit l'admi- 
ration méritée par les qualités morales ou 
les talens civils. C'est parce qu'à Rome y c'est 
parce qu'en Angleterre ^ de longs crimes^ 
de longs malheurs avoient dégoûté la nation 
d'accorder son estime y que la république fut 
renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule 
contre César ? Ce ne furent ni les institu- 
tions politiques des Romains y ni leur sé- 
nat y ni leurs armées ; ce fu^ la considé- 
ration d'un seul homme y ce lut le respect 
qu!on avoit encore pour Caton. Ce respect 
balança le$ destinées y et César nç put se 
croire le maître que quand cet honuxMl 
n'exista plus. 



« 
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Caton représentoit sur la terre la puis* 
sance de la vertu. Rome Fadmiroit^ de cette 
admiration libre qui bonore la nation qui 
réprouve ; et présente à la ^rannie mille 
fois plus d^obstacles que la confusion des 
noms j des actions et des caractères < On vou-* 
droit appeler cette confusion une républi- 
que philosophique ; et Qe ne seroit y en effet f 
que des combats sans victoire , des bou^ 
leversemens sans but et des malheurs sans 
terme. 

La réputation ^ les suffrages constamment 
attachés aux hommes qui ont honorable^* 
ment rempli la carriète de$ affaires pabii*^ 
ques> sont l'un des premiers mojens de 
conserver la liberté ; et ce qui peut con-- 
tribuer le plus efficacement aux progrès des 
lumières y c^est de mêler ensemble , comme 
chez leÀ anciens y la carrière des armes y cellç 
de la législation y et celle de la philosophie. 
Rien n'anime et ne régularise les médita- 
tion» intellectuelles y comme Tespoir de les 
rendre imxnédiatement utiles^ à l'espèce hu^ 
maine. Lorsque la pensée peut être le pré^ 
curseur de faction y lorsqu'une réflexion 
heureuse peut à l'instant se transformer en 
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nne inslittttion bianfaisaûte , quel intérêt 
Fhomme ne prend^^il pas au développement 
de son inldligeAce ! Il ne craint plus de conr 
sumer en luiHfnéme le flambeau de la rai-^- 
son , san9 pouw)ir jamais porter sa Jumière 
sur la route de la vie active ; il n'éprouve 
plus cetta espèce de honte que ressentoit le 
génie condamné à des occupations spécula- 
tives devant l'homme le plus médiocre^ si 
cet homme , revêtu d*un pouvoir quelcon-* 
que , pouvoit sécher des larmes , rendrp un 
service utile , faire du bien au moins à quel- 
qu'un sur la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer effica- 
cement au bonheur de Thomme , sa mission 
devient plus noble y son but s'agrandit. Ce 
n'est plus seulement une rêverie doulou- 
reuse^ parcourant tous les maux de l'uni- 
vers y sans pouvoir les soulager ^ c'est une 
arme puissante que la nature donne y et dont 
la liberté doit assurer le triomphe. 
. Les vainqueurs redoutent les soldats qui 
ont conquis leur empire avec eux j les prê- 
tres ont peur du fanatisme même d'où dé- 
pend tout leur pouvoir ; les ambitieux se dé- 
fient de leurs instrumens : mais les hommes 
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éclairés , parvenus aux premières places de 
l'état 9 ne cessent point d'aimer et de propa- 
ger les lumières. La raison n'a rien à c^ain- 
dre de la raison y et les esprits philosophi- 
ques fondent leur force sur leurs pareils. 

Après avoir examiné les divers principes 
de l'émulation parmi les honmies , je crois 
utile de considérer quelle influence les fem- 
mes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera 
l'objet du chapitre suivant. 
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CHAPITRE IV. 

Xfes Femmes tfui cultivent les Lettres. 

a Le malheur est comme la montagne noire de 
« Bember , aux extrémités du royaume brûlant 
« de Lahor. Tant que tous la montez , tous ne 
« Toyez deTant tous que de stériles rochers; 
« mais quand tous êtes au sommet , le ciel est 
V sur Totre tète , et à tos pieds le royaume de 
« Cachemire. «• 

La Chaumière indienne , par Bernardin 

DE SaIÇT-PiERRE. 

1^' EXISTENCE dés femmes en société est 
encore incertaine sous beaucoup de rap- 
ports. Le désir de plaire excite leur esprit; 
la raison leur consreille l'obscurité ; et tout 
est arbitraire dans leurs succès comme dans 
leurs revers. 

Il arrivera , je le crois , une époque quel- 
conque , dans laquelle des législateurs pkh 
losopbes donneront une attention sérieuse 
à réducation que les femmes doivent rece- 

2. lO 
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voir y aux lois civiles qui les protègent » 
aux devoirs qu'il faut leur imposer , au bon- 
heur qui peut leur être garanti; mais y dans 
rétat actuel^ elles ne sont^ pour la plupart ^ 
ni dans l'ordre de la nature'^ ni dans l'ordre 
de la société. Ce qui réussit aux unes perd 
les autres ; les qualités leur nuisent quelque- 
fois , quelquefois les défauts leur servent ; 
tantôt elles sont tout , tantôt elles ne sont 
rien. Leur destinée ressemble , à quelques 
égards , à celle des affranchis chez les em- 
pereurs; si elles veulent acquérir de l'ascen- 
dant > on leur fait un crime d'un pouvoir 
que les lois ne leur ont pas donné ; si elles 
restent esclaves, on opprime leur destinée. 

Certainement il vaut beaucoup mieux , 
en général , que les femmes se consacrent 
uniquement aux vertus domestiques ; mais 
ce qu'il y a de bizarre dans les jugemensdes 
hommes à leur égard , c^est qu'ils leur par- 
donnent plutôt de manquer à leurs devoirs 
que d'attirer l'attention par des talens dis- 
tingués. Ils tolèrent en elles la dégradation 
du cœur en faveur de la médiocrité de l'esr 
prit ; tandis que l'honnêteté la plus parfaite 
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pourroit à peiae obtenir g^ace pour une su* 
périorité véritable. 

Je développerai les diverses causes de 
cette singularité. Je commence d^abord par 
examiner quel c^st le sort des femmes qui 
cultivent les lettres dans les monarchies ^ 
et quel est aussi leur sort dans les repu- , 
bliques« Je m^attache à caractériser lesl prîn-* 
cipales différences que ces deux situations 
politiques doivent* produire dans la destinée 
des femmes qui aspirent à la célébrité lit- 
téraire , et je considère ensuite d'une ma- 
nière générale quel bonheur la gloire peut 
promettre aux femmes qui veulent j pré- 
tendre. 

Dans les monarcbies y elles ont à craindre 
le ridicule, et dans les républiques là haine. 

Il est dans la nature des choses, que, dans 
une monarchie où le tact des convenances 
est si finement saisi , toute action extraor- 
dinaire , tout mouvement pour sortir de sa 
place, paroisse d'abord ridicule. Ce que vous 
êtes forcé de faire par votre état , par votre 
position , trouve mille approbateurs ; ce que 
vous inventez sans nécessité , sans obliga- 
tion , est d'avance jugé sévèrement. La ja- 
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lousie naturelle à tous les hommes ne s'a- 
paise Vjue si vous pouvez vous excuser, pour 
ainsi dire , d'un succès par un devoir ; mais 
si vous ne couvrez pas du prétexte de votre 
situation et de votre intérêt la gloire méme^ 
si Ton vous croit pour unique motif le be- 
soin de vous distinguer , vous importunes 
rez ceux que Tanihition amène sur la même 
route que vous. 

En effet , les hommes ^peuvent toujours 
cacher leur amour-propre et le désir qu'ils 
ont d'être applaudis sous l'apparence ou la 
réalité de passions plus fortes et plus nobles; 
mais quand les femmes écrivent , comme on 
leur suppose en général pour premier motif 
le désir de montrer de l'esprit, le public leur 
accorde difficilement son suffrage. Il sent 
qu'elles ne peuvent s'en passer , et cette idée 
fait naître en lui la tentation de le refuser» 
Dans toutes les situations de la vie , l'on peut 
remarquer que dès qu'un honune s'aper- 
çoit que vous avez éminemment besoin de 
lui , presque tpujouj^s il se refroidit pour 
vous. Quand une femme publie un livre > 
elle se met tellement dans la dépendance 
de l'opinion , que les dispensateurs de cette 
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opinion lui font sentir durement leur em<« 
pire. 

A ces causes générales , qui agissent pres- 
que également dans tous les pays y ^se joi* 
gnent diverses circonstances particulières 
à la monarchie française. L'esprit de cheva- 
lerie qui subsistoit encore s'opposoit y sous 
quelques rapports ^ à ce que les hommes 
mêmes cultivassent trop assidûment les 
lettres. Ce même esprit devoit inspirer 
pltfs d'éloignement eâcore pour les femmes 
qui s'occupoîent trop exclusivement de ce 
genre d'étude , et détournoient ainsi leurs 
pensées de leur premier intérêt , les sen- 
timens du cœur. La délicatesse du point 
d'honneur pouvoit inspirer aux hommes 
quelque répugnance â se soumettre eux- 
mêmes à tous les genres de critiqué que la 
publicité doit attirer : à plus forte raison 
pouvoit - il leur déplaire dé voir les êtres 
qu'ils étoient chargés de protéger » leurs 
femmes^ leurs sœurs ou leurs filles ^ courir 
les hasards des jugemens du public > ou lui 
donner seulement le droit de parler d'elles 
habituellement. 

Un grand talent' triomphoit de toutes ces 
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coosidérations ; mais il étoit néanmoins dif* 
ficile aux femmes de porter noblement la 
réputation d'auteur ^ de la concilier avec 
Tindépendance d'un rang élevé, et de ne 
perdre rien y par cette réputation , de la di- 
gnité, de la grâce, de Taisance et du naturel 
qui dévoient caractériser leur ton et leurs 
manières habituelles. 

On perméttoit bien aux femmes de sa* 
crifier jes occupations de leur intérieur, au 
goût du monde et de ses anlusemens ; mais 
on accusoit de pédantisme toute étude se-* 
rieuse ; et si l'on ne s'élevoit pas, dès les pre- 
miers pas , au-dessus des plaisanteries qui 
assailloient de toutes parts , ces plaisanteries 
parvenoient à décourager le talent , à tarir 
la source même de la confiance et de l'exal- 
tation. • 

Une partie de ces inconvéniens ne peut 
se retrouver dans les républiques , et sur- 
tout dans une république qui auroit pour 
but Tavancement des lumières. Peut-être 
seroit-*il naturel que , dans un tel état, la 
littérature proprement dite- devint le par- 
tage des femmes, et que les hommes se con- 
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sacrassent uniquement à la haute pKilcH 
Sophie. . * 

: On a dirigé Féducation des femmes , dans 
tous les pays libres , selon l'esprit de la 
constitution qui y étoit établie. A Sparte , 
on les accoutumoit aux exercices de la 
guerre ; à Rome , on exigeoit d'elles deji 
«rertus austères et patriotiques. Si Ton you- 
loit que le principal mobile de la république 
française fût l'émulation des lumières et de 
la philosophie , il seroit très '^ raisonnable 
d'encourager les femmes à cultiver leur 
esprit, afin que les hommes pussent s^en- 
tretènir avec elles des idées qui captive** 
roient leur intérêt. 

Néanmoins , depuis la révolution , left 
hommes ont pensé qu'il étoit politâqûêmëût 
et moralemeùi utile de réduire les^ femmes 
à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont 
adressé qu'un misérable langage sans délica- 
tesse comme sans esprit ; elles â'ont ^us eu 
:de motife pour dévek^per leur raison : lèis^ 
moeurs n'en sont pas devenues ïndUeures. 
£n bornant l'étendue des idée^, o)i n'a pu 
rendre la simplicité des premiers âg'e^j il eh 
.est seulement résulté que moins d'esprit a 
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conduit à moins de délicatesse^ à moins de 
respect pour Testime publique , à moins de 
moyens de supporter la solitude. Il estarrivé 
ce qui s'applique à tout dans la disposition 
actuelle des esprits : on croit toujours que 
ce sont les lumières qui font le mal , et Ton 
veut le réparer en Ëdsant rétrograder la 
raison. Le mal des lumières ne peut se cor» 
riger qu'en acquérant plus de lumières en- 
core. Ou la morale seroit une idée fausse , 
Qu il est vrai, que plus on. s'éclaire , plus on 
s'y attache. 

Si les Français pou voient donner à leurs 
f<çmm^3 toutes les vertus des Anglaises, leurs 
moeurs^retirées , leur goût pour la solitude^ 
ils feroient très - bien de préférer de telles 
qualités à tous les dons d'un esprit éclatant; 
Dfiajis oe qu'ils pourroient obtenir de .leurs 
femmes , ce seroit de ne rien lire , de ne rien 
sayoir , de n'avoir jamais dans la conversa- 
tion ni une idée intéressante, niuneex- 
pression heureuse , ni un langage rdevéj 
loin que cette bienheureuse ignorance les 
fixât . dans leur intérieur , leurs enfans leur 
deviendroient moins , chers .lorsqu'elles se- 
roient hors d'état de diriger leur éducation. 
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Le monde leur deviendroit à-la-fois plus 
nécessaire et plus dangereux ; car on ne 
pouiToit jamais leur parler que d'amour^ et 
cet amour n'auroit pas même la déUcatesse 
qui peut tenir lieu de moralité. 

Plusieurs avantages d'une grande impor- 
tance pour la morale et le bonheur d^un 
pays , se trouveroient perdus si Ton parve- 
noità rendre les femmes tout-à-faît insi- 
pides ou frivoles. Elles auroient beaucoup 
moins *de moyens pour adoucir les passions 
furieuses des hommes ; elles n'auroient plus, 
comme autrefois , un utile ascendant sur 
l'opinion : ce sont elles qui Fanimoient dans 
tourt ce qui tient à l'humanité , à la généro- 
sité , à la délicatesse. Il n y a que ces êtres 
^Qi dehors des intérêts politiques et de la 
carrière de l'ambition , qui versent le mé- 
pris sur toutes les actions basses \ signalent 
l'ingratitude , et savent honorer la disgrâce 
quand de nobles sentinîens l'ont causée. S'il 
n'existoit plus en France des femmes assez 
éclairées pour que leur jugement pût comp* 
ter , assez nobles dans leurs manières pour 
inspil^^^n respect véritable , Fopinion de 
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la société n'auroit plus aucun pouvoir suV 
les actions des hommes» 

Je crois fermement que dans Fancien ré- 
gime , où Fopinion exerçoit un si salutaire 
empire , cet empire étoil l'ouvrage des fem- 
mes distinguées par leur esprit et leur ca- 
ractère : on citoit souTeût leur éloquence 
quand un dessein généreux les inspiroit^ 
quand elles ayoient à défendre la cause du 
malheur , quand l'expression d'un senti- 
ment exigeoit du courage et déplaisoit au 
.pouvoir. 

, Durant le cours de la révolution , ce sont 
ces mêmes femmes qui ont efocore donné le 
plus de preuves de dévouement et d'énergie. 
Jamais les hommes^ en France , ne peuvent 
être assez républicains pour se passer entië^ 
rement de l'indépendaneé et de la fierté na- 
turelle aux femmes. EUes avoient sans doute, 
dans l'ancien régime , trop d'influence sur 
les afiaires : mais elles ne sont pas moins 
dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues 
de lumières , et par conséquent de raison ; 
leur ascendant se porte aiors sur des goûts 
de fortune inubodérés r ^vr des choix sans 
discernement^ sur des recommandations 
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sans délicatesse; elles avilissent ceux (Qu'elles 
aiment au lieu de les exalter. L'état y gagne- 
t-il ? Le danger très-rare dé rencontrer une 
^ femme dont la supériorité soit en dispro* 
portion avec la destinée de son sexe , doit-il 
priver la république de la célébrité dont 
jouissoit la France par Tart de plaire et de 
vivre en société ? Or , sans les femmes , la 
société ne peut être ni agréable ni piquante ; 
et les femmes privées d'esprit , ou de cette 
grâce de conversation qui suppose Téduca* 
tion la plus distinguée y les femmes gâtent 
la société au lieu de rèznbellir ; elles y in- 
troduisent une sorte de niaiserie dans les 
discours et de lûédisancé de cotterie y une 
insipide galté qui doit fitiir par éloigner 
tous les hommes vraiment supérieurs , et 
t*éduiroit les réunions brillantes de ^parb 
aux j^eunes gens qui n'ont rien à faire et aux 
jeunes femmes qui n'oâi rien à dire. 

On peut découvrir des: inconvéniens à 
tout dans les affaires humaines. Il y en a 
sans doute à la supériorité des femmies ,. à 
Celle même des hommes , à l'amour^^propre 
des gens d'esprit , à l'ambition des héros , à 
l'imprudence des âmes grandes , à l'irrita- 
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bilîté des caraclères indépendans , à Timpé- 
taôsité du courage, etc. Faudroit-il pour 
cela combattre de tous ses efforts les qualités 
naturelles y et diriger toutes les institutions 
vers l'abaissement des facultés ! A peine est^il 
certain que cet abaissement favorisât les auto- 
rités de famille ou ceUe des gouvernemens. 
Les femmes sans esprit de conversation ou 
de littérature , ont ordinairement plus d'art 
pour échapper à leurs devoirs; et les nations 
sans lumières ne savent pas être libres y 
mais changent très-souvent de maîtres. 

Eclairer , instruire , perfectionner les 
femmes comme les hommes y les nations 
comnre les individus , c'est encore le meil- 
leur secret pour tous. les buts raisonnables , 
pour toutes les relations sociales et politiques 
auxquelles on veut assurer un fondement 
durable. z 

L'on ne pourroit craindre l'esprit des 
femmes que par une inquiétude délicate sur 
leur bonheur. Il est possible qu'en dévelop- 
pant leur raison , on 1^ éclaire sur les mal- 
heurs souvent attachés à leur destinée ; mais' 
les mêmes raisonnemens s'appliqueroient à* 
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.du genre humain , et cette question me pa- 
roît décidée* 

Si la situation des femmes est très-impar- 
faite dans Tordre civil , c'est à l'améliora- 
tion de leur sort y et non à la dégradation de 
leur esprit , qu'il faut travailler. Il.est utile 
aux lumières et au bonheur de la société 
que les femmes développent avec soin leur 
esprit et leur raison. Une seule chance véri* 
tablement malheureuse pourroit résulter de 
l'éducation cultivée qu'on doit leur donner: 
ce seroit si quelques-unes d'entre elles acqué* 
soient des facultés assez distinguées pour 
éprouver le besoin de la gloire ; mais ce ha^ 
sard même ne porteroit aucun préjudice à 
la société y et ne seroit funeste qu'au très- 
petit nombre de femmes que la nature dé*- * 
voueroit au tourment d'une importune su*^ 
périorité. 

S'il existoit une femme séduite par la 
célébrité de Tesprit , et qui voulût chercher 
à l'obtenir , combien il iseroit aisé de l'en 
détpurner s'il en étoit temps encore! On lui 
inontreroit à quelle affreuse destinée elle 
seroit prête à se condamner. Examinez l'or- 
dre social f lui diroit-on y et vous verrez 
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bientôt qu^ii est tout entier armé contre 
une femme qui veut s^élever à la hauteur de 
la réputation des hommes. 

Dès qu'une femme est signalée comme 
une personne distinguée ^ le public en géné- 
ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne 
juge jamais que d'après certaines règles com- 
munes > auxquelles on peut se tenir sans 
s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours 
habituel > déplaît d'abord à ceux qui consi* 
dèrent la routine de la vie comme la sauver 
garde de. la médiocrité. Un homme supé- 
rieur déjà les eifarouche ; mais une fenmie 
supérieure , s'éloignant encore plus du che- 
min frayé, doit étonner, et par consé- 
quent importuner davantage. Néanmoins un 
' homme distingué ajant presque toujours 
. une carrière importante^ à parcourir, ses 
talens peuvent devenir utiles aux intérêts 
de ceux mêmes qui attachent le moins de 
prix aux charmes de la pensée. L'homme 
de génie peut devenir un homme puissant > 
et sous ce rapport , les envieux et les sots 
le ménagent; mais une femme spirituelle 
n'est appelée à leur offrir que ce qui *les 
intéresse le moins , des idées nouvelles ou 
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des sentimens élevés : sa célébrité n^est qo!ixn 
bruit fatiguant pour eux. 

La gloire même peut être reprochée à une 
femme , parce qu'il y a contraste entre la 
gloire et sa destinée naturelle» L'austère 
vertu condamne jusqu'à ]a célébrité de ce 
qui est bien en soi^ comme portant une 
sorte d'atteinte à la perfection de la modes- 
tie. Les bommes d'esprit, étonnés de re!0-T 
contrer des rivaux parnai les femmes , nç 
savent les juger , ni avec la générosité d'un 
adversaire , ni avec l'indulgence d'un pro- 
tecteur ; et dans ce combat nouveau , ils ne 
suivent ni les lois de l'honneur , ni celles 
de la bonté«. 

Si , pour comble de malheur , c^étoit au 
milieu des dissensions politiques qu'une 
femme acquît une célébrité remarquable i 
on croiroit son influence sans bornes alors 
même qu'elle n'en exerceroit aucune ; on 
Taccuseroit de toutes les actions de ses amis f 
on la haïroit pour tout ce qu'elle aime , «I 
l'on attaqueroit d'abord l'objet sans défense 
avant d'arriver à ceux que l'on pourroit en-» 
core redouter. 

Rien ne prête davantage aux supppsi- 
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lions vagues que riucertaine existence <f une 
femme dont le nom est célèbre et la carrière 
obscure. Si l'esprit vain de tel homme excite 
la dérision ; si le caractère vil de tel autre 
le fait succomber sous le poids du mépris ; 
si l'homme médiocre est repoussé , tous 
aiment mieux s'en prendre à cette puissance 
inconnue qu'on appelle une fenmie. Les 
anciens se persuadoient que le sort avoit 
traversé leurs desseins quand ils ne s'accom- 
plissoient pas. L'amour - propre aussi de 
nos jours veut attribuer ses revers à des^ 
causes secrètes , et non à lui-même \ et €fe 
seroit l'empire supposé des femmes célè- 
J^res qui pourroit ^ au besoin y tenir lieu de 
fatalité. 

Le$ femmes n'ont aucune manière de ma-^ 
nifester la vérité ni d'éclairer leur vie. CTest 
le public qui entend la calomnie ; c'est la 
société intime qui peut- seule juger de la 
vérité. Quels moyens authentiques pour- 
rait avoir une femme de démontrer la faus«- 
seté d'imputations mensongères ? L'homme 
calomnié répond par ses actions à l'univers; 
n peut dire : 

^ vie est un témoin qu'il faut entendre aussi. ^ 
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Mais ce témom, quel estril pour unç femme? 
quelques vertus privées f quelques services* 
obscurs , quelques sentimens renfermés dans 
fe cercle étroit de sa destinée , quelques 
écrits qui la feront connoitre dans les pajs^ 
qu'elle n'habite pas , dans les années où elle 
n'existera plus. 

Un honemie peut , même dans ses ouvra- 
ges y réfuter les calomnies dont il est dévenu 
l'objet : mais pour les fenunes j se défendre 
ast un désavantage de plus \ se justifiier, uji; 
bruit nouveau. Les femmes sentent qu'il y 
a^ dans leur nature quelque cboàe de pur et 
de délicat y bientôt flétri par les regards mê- 
mes du public : l'esprit, les talens, une 
ame passionnée , peuvent les faire sortir da 
nuag0 qui devroit toujours lès enrironoer \ 
BAais ^ans cesse elles le regrettent coonme 
leur véritable asile. 

/L'aspect de la «malveillance fait trembler 
les femmes , quelque distinguée» qu'elles 
i^ojlei^. Courageuses dans le malbeur, elles 
spnt timides contre l'iaimËtié;. la pensée lea 
ctxalte f npim^ leur caractère reste foâ>le ef 
sensible. La plupart des femmes auxquelles 
4és facultés àupérieujpes ont insj^ré le désir 

2. 11 
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de la renommée , resseiid:^}ent à HeriniD& 
revêtue des armes du combat : les guerriers 
Toiest le casq[iie , la lance > le panaché éûn^ 
celant^ ils. croient rencontrer la force ; ils 
altaquent avec violence y et dès les premiers 
coups , ils atteignent au coeur. 

Non-seulement les injustices peuvent alt^ 
térer entièrement le bonlieur et le repos 
d'une femme ; mais elles peuvent détacher 
d'elle jusqu'aux premiers objets des affec- 
liûQDs de son cœur. Qui sait ol Timage offerte 
par la calomnie ne combat pas quelqueiois 
contre la Térité des souvenirs ? Qui sait si 
les calomniateurs , après ■ avoir déchiré là 
vie , ne dépotrilleront pas jusqu'à la mort 
«les regrets sen$â!>les qui doivent accopipa* 
gner la mémoire d'une femme aimée ? 

Dans ce tableau , je n'ai encore parlé que 
de l'injustice des hommes enveH les femmes 
distinguées : celle des fèmfties aiis^ n'est-elle 
point à craindre? JVexdtent-elles pas en se- 
cret là malveillance dés hoffinnès ? Font-elïes 
jamais alliance avec une fi^mc célèbre poup 
ta soutenir , pôurla défendre/ pour appuyer 
ses pas chancelans ? i 

Ce n*e9t pas tout encore -: FQpimon semblé 
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dégager les hommes <le tous les devoirs en* 
yers une femme à laquelle un esprit supé*- 
rieur seroit reconnu : on peut être ingrat , 
perfide , méchant envers elle , sans que Fo- 
pinion se charge de la venger, ^est-^elle 
pas une Jemm^ ext^aor^iinàire ? Tout est 
dit alors; on Fabandonne à ses propres for- 
ces, Otn lalaisse se débatla^e avacla doiileur. 
li'intérél qjaii»spire U¥ie fèinwey ^fw^ssan-- 
ce qui ^ar^ntU ua ho^un^, tpiit lui wMqua 
souvent à4ar-fois : elle prsowèn^ M «îsigu^ 
Uèi^ e»stence 9 comme les l^wm.^ïh^à^, 
centre topites les classes tioftt: ^ ;Q^>p«Hit 
être y toutes les classée qui la c^widèi^wt 
eofcnôie devant eicister par ^ejyie ^^sA^^ <0tbjet 
de la curiosîlé » peui-ébfe ite i'^ttfde , §t ne 
lOQ^tas^ en effet que ia pîtié. 
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CHAPITRE V. 
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* Des Owrages . d'imagination. 

Il est fadOle de signaler les défauts que le 
bon goût fait toujours ime loi d'éviter dan^ 
les otyrages littéraires ; mais il ne Test pas 
également d'indiquer quelle est la route que 
l'ima^nation doit se tracer à Favenir pour 
produh^e de nouveaux effets* H est de cer- 
faitis 'môj^ens de suecès en littérature dont 
la^ révolulxon a nécessairement détruit les 
éausès. : Commençons- par examiner quels 
sont ces moyens ^ et hojqs semûs Conduits 
naturellement à quelques aperçus sur les 
ressources nouvelles qui peuvent encore se 
découvrir. 

Les ouvrages d'imagination agissent sur 
les hommes de deux manières , en leur pré- 
sentant des tableaux piquans qui font naître 
la gaité^ ou en excitant les émotions del'ame. 
Les émotions de l'ame ont leur source dans 
ies rapports inbérens à la nature humaine ; 
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la gaîté n'est souvent que le résultat de3 
relation^ diverses , et quelquefois bizarres ^^ 
établies dans la société. Les émotions dç 
Tan^e ont donc u^e cause durable qui subit 
peu de changemens par les événemens polir 
tiques , tandis qu'à plusieurs égards )a gaité 
est dépendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institution^ y plu^ 
vous effacez les contrastes dont Tesprit phi-? 
losophique sait faire ;ressortbr des oppositions 
frappantes. Ypltaire est de tous les écrivains 
celui dont les ouvrages servent le mieux à dé- 
montrer combien un ordre politique raison-f 
nable ôteroit de ressources à la plaisanterie. 
Voltaire met sans cesse en oppositioii ce qui 
dev;:oit être et ce qui étoit^ la pédanterie des 
formes et la frivolité des esprits , Fausté^ité 
des dogmes religieux et les mœurs faciles de 
ceux qui les enseignoient ^ Fignorance des 
grands et leur pouvoir. Enfin la plupjsut 
de ses écrits supposent des institutions tpir*- 
jours contraires à la raison , et des insti^ 
tutions assez puissantes pour donner à la . 
plaisanterie qui les attaque le mérite de la 
hardiei^se. Si telle rçligion n'étoit pa$ en au- 
torité dans un pays , il' ne seroit p^s^ plus 
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|Hquant de s'en moquer , qu'il ne le seroit 
en Europe de tourner en ridicule les céré- 
îhôtries des Braùies. Il en est de même du 
préjugé de la naissance , et des abus rérol- 
tans qu'il peut éûtrafioreir. Les babitans d'un 
pays daiis lequd ces abus n^eidsterbient pas^ 
accorderoient à peine vLrï léger sourire aux 
dérisicfn^ qui àutoîent^ ces préjugés pour 
objet. 

Les Amëricàîùs sentiroient bien foible- 
ïnent le mérite d^uné situation comique, 
qui férôit allusion à des institutions tout-à- 
fait étrangères à leur gouvernement j^ ils 
ccouteroient peut-être encore ce qu'on en 
peut dit-é à cause de leurs rapports avec l'Eu- 
irope ; mais jamais leur^ écrivains ne pense- 
roient à s'exercer sur un tel sujet. Toutes 
les plàiiianteries qui portent sur les institu- 
tions civiles et politiques contraires à la 
raison • naturelle , perdent leur efffet dès 
qu'elles atteignent leur but, la réforriiation 
de l'ordre social. 

Les Grecs se moquoiént de leurs magis- 
trats ', îliàis hon pas de leurs institutions. 
Leur religion poétique ènchaînoit lieur ima- 
iiûationj ils étoxent toujours gouvernés , 
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ou par une autcmté 4e leur chobc > ou par 
un tyran qui les assecTissoit entièremenL 
Ils n'ont jamais été , ocuame les Français , 
dans cette sorte de situation intermédiaire , 
la plus féconde de. toutes en contrastes 2^pi- 
rituels. 

La nation française prenoit ses propres 
souffrances pour Vobjet de ses plaisanteries^ 
cou vroit de ridicule par son esprit ce qu^elle 
jesceasoit par ses formes > afiectoit de se 
montrer étrangère à ses intérêts les plus 
importans, et consentait à tolérer le despo*- 
tisme, pourvu qu'elle pût se moquer d'elle- 
même comme Fajant supporté. 

Les philosophes grecs ne se sont point 
mis , comme les philosophes des. pays mo- 
narchiques 9 en opposition avec les institua 
tions de leur pajs ; ils n avoient jpm l'idée 
de ces droits d'héritage qui fondent la plu- 
part des pouvoirs ches hs naticms modernes 
depuis l'invasion des peuples du nord* L'au- 
torité des magistrats , en Grèce 9 devoit sa 
forde à l'assentinaent de la nation même. 
Rien n'aiiroit donc paru plus singulier que 
de chercher à rendre ridicule un ordre poli- 
tique entièrement dépendant de la volonté 
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générale. D'ailleurs les peuples libres metr 
teni trop d'importance ' aux institutions qui 
les gouvernent , pour lés Uvrer «au hasard 
4l'une insouciante moquerie. 

Si la constitution de France est libre;, jet 
si ses institutions sont philosophiques, les 
plaisanteries sur le gouvernement n'ajant 
plus d'utilité, n'aurùnt plus d'intérêt. Celles 
méines qui ont pour b^t, conmie dans Can^ 
dide f de se moquer de l'espèce humaine , 
ne conviennent point sous plusieurs rap- 
ports- dans un gouvernement républicain. 

Quand le despotisme existe, il faut con- 
soler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux 
le sort de tous les hommes ; mais l'exal- 
tation nécessaire à la liberté républicaine 
doit inspirer de l'éloignement pour tout ce 
qui peut tendre à dégrader la nature hu- 
maine. Dégoûter de là vie , ce n'est point 
fortiâeif le courage. Ce qu'il importe , c'est 
-de plaicefp au-dessus d'elle les jouissances de 
la vertu ^ ^ de donner à tous les sentimens 
de l'ame une grande ^valeur , pour r^ver 
d'autant plus le sentiment suprême^ l'amour 
du bien et des hommes. 

Le secret de k plaisanterie est , en gén&- 
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rai j de rabattre tous \es genres d'essor , de 
porter des coups de bas en haut , et de dé- 
ijouer ]b passion par le sang-^froid. Ce seciiet 
sert puissamment contre Torgueil et les pré- 
jugés; nmsâs il faut que la liberté > il faut i[ue 
la .vertu patriotique se soutienne par un int- 
térét très-actif pour le bonheur et la gloire 
de la nation ; et vous flétrissez la vivacité de 
ce sentiment, si vous inspirez aux hommes 
distingués cette sorte d*appréciation dédain 
gueuse de toutes les choses humaines j qui 
porte à Tindifférence pour le bien comme 
pour le mal. 

Lorsque la société marche dans la routp 
de la raison, c'est ie découragenient sur- 
tout qu'il faut éviter; et ces plaisanteries 
qui, après avoir utilement détruit la force 
des préjugés , ne pourroient plus agir .que 
sur la puissance des sentimens vrais , ces 
plaisanteries attaqueroient le principe d'exis*- 
tence morale qui doit soutenir les individus 
et les hommes. Ainsi donc Candide et les 
écrits de ce^ gçnre qui se jouent, par une 
philosophie moqueuse, de l'importance atta- 
chée aux intérêts mêmes les plus nobles de 
la vie , dç tels écrits sont nuisibles dans une 
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Tépnblique^ ou l'oa a bes^oia d'estimer se& 
pareils y de croire au bien qa^Q peut faire , 
et de s'animer aux sacrifices de tous les 
jours par la religion de Fespérance» 

U existe sans doute ^ dans les ouvrs^^ 
d'esprit , un autre genre de gatté que celle 
qui tient presque uniquement a des plaisan- 
Iwîes sur Tordre social ou sur la destinée 
fcumaine; c'est Tobserration juste et fine 
des passions et des caractères. Le génie de 
'Molière est le plus sublime modèle de ce 
talent supérieur. Voltaire n'a pu produire 
en ce genre aucun effet théâtral ^ qudque 
piquante que soit la tournure habituelle de 
son esprit. Il reste donc à exaininer quels 
sont les sujets de comédie qui peuvent le 
mieux réussir dans un Etat libre. 

H y a deux sortes de ridicules très-dt»- 
tîncts parmi les hommes^ y ceux qui tiennent 
à la nature même y et ceux qui se diversi- 
fient selon les différentes modifications de 
la société. Les ridicules de ce dernier genre 
doivent être en beaucoup moins grand nonv- 
bre dans les pays où l'égalité politique est 
établie ; les rdations sodales se rapprochant 
davantage des rapports naturels ^ les txsor- 
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Vénances sont plus d'accord avec la raison. 
On pouvoit être un homme de beaucoup 
de mérite dans Tancien régime , et cepen- 
dant se rendre ridicule par une ignorance 
absolue des usages^ Les véritables convé*- 
nancesy dans un Etat libre , ne peuvent être 
blessées que par les défauts réels de l'esprit 
ou du caractère. 

Souvent il falloit » sous la monarchie y sa^ 
voir concilier sa dignité et son intérêt, 
l'extérieur du courage et le calcul secret de 
la flatterie , l'air de l'insouciance el la per- 
sistance de Hntérét personnel y la réalité de 
la servitude et Taffectation de l'indépen-* 
dance. Toutes ces difficultés à vaincre pou- 
voient rendre très-cément ridicule celui 
qui ne connoissoit pas l'art de les éviter. 
Plus de simplicité dans les manières et dans 
les situations fourniroit aux écrivains y sous 
la république^ beaucoup moins de scènes de 
comédies* 

Parmi les pièces de Molière, il en est qui 
se fondent uniquement sur des préjugés éta- 
blis , teilles que le Bourgeois Gentilhomme', 
George Dandin , etc. mais il en est aussi , 
telles que l'Avare, le Tartufe , etc. qui pei* 
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^nent FJioinme de tous les ps^s et de tou^ 
les temps; et celles-là pauiroient conve- 
nir à un gouvernement libre, si ce n'est 
tdans chaque détail , au moins par l'ensem- 
Jble* 

he comique qui porte sur les vipes du 
cœur Jbumain est plus frappant , mais plus 
amer que celui qui retrace de simples ridi- 
cules où de bizarres institutions. On éprouve 
.un sentiment confus de tristesse dans le$ 
scènes les plus comiques du Tartufe , parce 
qu'elles rappellent la méchanceté naturelles 
à rhomme ; niais quand les plaisanteries se 
portent sur les travers qui résultent de cer- 
^tains préjugés, ou sur ces préjugés eux- 
:mêmes, l'espoir que vous conservez tou- 
jours 4e les corriger , répand une gaîté plus 
.douce sux l'impression causée par le ridi- 
.cule. L'on ne peut avoir ni. le talent, ni 
Tpccasion de c^ geni>e de gaîté légère dans 
un gouvernement fondé sur la raison, et 
Jies :esprits doiyent plutôt se tourner vers 
Jia haute domédie , le plus philosophique de 
,tous. jies .ouvrages d'imagination , et celui 
^qui {suppose l'étude la plus approfondie du 
.(œu^ .humain. La. république peut exci- 
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ter utsjù émulation nôu^^Ue dans cette car- 
rière. 

Ce qu^on seplatt à tourner en dérision^ 
sous^ une monarchie^ ce sont les manières 
qui font disparate avec lés usages reçus ; 
ce qui .doit être robjet'^ dans une rjépu- 
bli^e^ des traits de la moquerie^ ce sontr 
les- vices de l'ame qui; nuisent au bien génër* 
rai. Je vais rappeler un exemple i^mar*- 
quable dés sujets* nouveaux que peut traiter 
la comédie y et du nouveau but qu'elle doit 
seproposer* 

Dans le Misantiirtope ^ <^-est Philime qui 
est rhomme raisonnable > et c'-est d'Akeste 
que l'on rit. Unf auteur moderne » dévelop- 
pant ces de^x csirajctères dans la sttite de 
leur vie, nous a ftdf voir Alceste généreux 
^t dévoué dans Tanlilié, et Pbiliùte avide 
en secret et tjranniqueinent égoïsfôV [L'àu-" 
teur a saisi , je crois > dans Sa pièce / le p<Hn1i 
de vue sous lequel il faut préseiater ^désor-t 
mais la comédie : c^i^ntle^vidWpour sânsi 
dire négatifs , 4xnit qui se cômposfi^t âe 
la privation des qualités , \ ^u^il' feut «idzn- 
tenant attCKfuer au théâtre* ïl faut" é^BA^ 
ler-d^ certaines foires derrière tejii)^^^ 
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tant d'hommes se réticent pour être per- 
sonnels en paix , ou perfides avec décence. 
Uesprit républicain e:«ige des vertus posi- 
tives f des vertus connues* Beauoiiup d>luniH 
mes vicieux n'ont dVutre andbitioB que d'é- 
chapper au ridicule ; il faut leur appren- 
dre , il faut avoir le talent de leur prourer 
que le succès du vice prête plus à la moque* 
rie que* la n^radresse «de la vertu. 

Depuis quelque teii^ps^ on appelle un ca-* 
ract^rè décidé celui ;|iii marche à soa in- 
térêt ; au mépris de tous ses deirdirs ; ua 
hofmpe sjiiritttd , pelw qui trahît succes- 
siVemlevit avec airt tpus les liens qu'il, a. for-^ 
mes. Oa veut dopqer à Iji ypjfl^ }!air de la 
duperie :9 et faille passier Je yice pour la 
gra^d^ pensée 4'une anœ fpr^; il £1114; qu6 
la comète ^^itt^çhç à ffûre MlAir ay^ec t^H 
lent qy^ Ti^sini^dliM du cireur est aus$i U 
preuye^jief bpriptes d^ J'^sprit ^ il|aut i^i'^dU^ 
ps^yi^pqt^jL^mej^ pui ig^^^fa^ce l'an^ur 
piioi^rfe» d(^ jH)4nwes <^rr^ et qu^0Ji9 

At$s9 pi«fiJB^i9 au^çidiottle un^ ^ri&cti09 n^w- 
vf^.^Qp «imoit )>disji peindra JUt grâce dp 
cfiç^aidus dé&iAs ^ ,1a ;ai|iîsecie ides qualités fiSh 
^i»»hi^im^ eç q)ii .^si::désii^al^le a^w* 
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d'btii r c^t de consacrer T^prit à tout réta^ 
bUr dans le> sens vrai de la nature y à tûo%^ 
trer reànis ensen^^le le vice et la stupidité , 
le génie et la vertu. 

Quels seront nos contrastes^ dîrart^n,r 
et d'où nait^ottt nos effiets ! Il en doit sortir 
de très-ii)dtlendus de ce nouveau genre. On 
n'a cessée pa^r exemple- , de nous présenter 
au tbeâfire la'conduîfee immorale des hommes 
envers les femmes > avec Tintention de se 
moquei^ des femmes trompées. La confiance 
que peuvent «voir lesiauimes dans les s^a* 
timei^'^uledlefir inspirent^ peut étre^ avee 
rai^sM>a , Fobjet de la raillerie; mais le talent 
se monireroit plus fort 9 ^le sujet seroit pris 
de plus haut , û «e'-étoit au trompeur que s^al* 
tadiât \û ridicule, ràTon savoit le fiure poi> 
1er sur ^oppresseur', et laôii rar la victimes 
Il est facitto' d^âMsIqlie^ sérieusement ce qui 
est coupali^le en soi ; maïs* ce qui est piquant, 
c^est de jeter habilement sur Timmoralité le 
vems dé )a sottise; etwc^Ia se peut. 
^ Les^ 'hommes qdi ' veulent âdre recevons 
leuw 4iéM' el teuM basMsses comme des 
graè^^de^pkis y dont la piétenlion à Te^rit 
est telW^'ik se vanSeroiênt presque Juvous* 
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mêmes de vous airoir babiltemeal . traUb ^ 
s'ils ^n'espér oient pas que vous le. saurez uii 
}our , ces hommes qui yçulent cacher leur 
incapacité par leur scélératesse > se^flàtlanf 
que Ton ne découvrira jamais qu'ud esprit 
si fart contre, la morale uâmarseUe^est si 
foible dans ses conceptions polîtiqiies; ces 
caractères si indépendans de l'opinion des 
hommes honnêtes > et s^ tremblltps! deyant 
celle des hommes puissans , cas chEarlatans 
de vices > ces frondeurs de principes élevés, 
ces moqueurs des âmes isensihles ^ a'est eux 
qu'il faat vouer au ridicule qu'^s préparent , 
les dépouiller comme des êtr^s mi^éraji^les , 
et les abandonner à, la risée, d/es en|ap3«: Ce 
n'est rien que de tourner QO^Iie tuA la:]puis- 
sance énergique de l'indigbatibd f 'il faut 
savoir .leur oter j(Usq.u'4'CQt|:e réputâftîon' d'a- 
dresse et d'insolent sur;JUiquellr,^<^omp- 
toient, comme çompensajiîpn deJla pw)te de 
l'estime. .♦!*.. 1 ■.••:• '. «^ 

Dans . les pays, où les iniitîltuSLoA^ . poli- 
tiques sont t^aisoonahle^ y . W iii^icitle^ doit 
êtte ^igé )dans le même sén»^ qiftfi^i^^Hiiért 
pris. Uifautilivreo^de vice é)éf4iBt^bl^>v¥^e 
réservi '^ : le^ viqe haUlet aui^ $$r^8ii^i 4q 
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la moquerie , seul vengeur qui s'introduise 
au milieu même de la prospérité des mé- 
dians y seule arme qui blesse encore celui 
qui ne connoit plus ni la honte , ni les re- 
mords. 

Ce qui pervertit la moralité en France , 
c'est le besoin de faire effet d'une manière 
quelconque^ et sur -tout pai* son esprit. 
Quan4 les qualités qu'on possède ne suffi- 
sent pas pour atteindre à ce but^ l'on a re- 
cours au vice pour se faire remarquer ; il 
donne des formes confiantes y une isorte d'as«- 
surance et de fermeté y du moins contre le 
malheur des autres y qui peut faire quelque 
illusion. La comédie doit combattre cette 
disposition détestable y en lui faisant man- 
quer son objet. L'indignation attaque le vice 
comme une puissance. La comédie doit le 
ranger parmi les foiblesses du plus misé- 
rable esprit. 

La littérature des pays libres a été y comme 
je l'ai dit, rarement célèbre en bonnes co- 
mtédies ; la facilité de réussir par des allu- 
sions aux circonstances du moment y et le 
sérieux des grands intérêts politiques , ont 
également nui lour-à-tour, chez divers 
2.^ 13 
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peuples, à Fart ds I4 coaaé^i^» Mm en 
France, la puissance d^ l'amoup - prQp^e 
conserve une tell^ activité^ qu'elle fourmra 
pendant long^tepips encçre flpx epiu^^aiT 
sonâ des comédies. Horace a peint rbpw»^ 
juste restant debout sur le$ ruines du monde. 
Il en est aiosi de l'opiniop qu'un FiP»Qçais 
a d^ Ipirnaén^. J^U^ sMrvit intacte k toutes 
les fautes qu'il cqmin^t comm§ i tow If^honr 
leversemen^ qui VenvirQtm^B^f T«lH qut 
ce trait du caractère ^9tîol»al »? s^^ fomt 
effacé pariai now , le$ aiiteii]?â eomàquos ftur 
ront toujours d^s sp^et^ piqii^iiifi à U*ait6r > et 
le ridiçifle ser^ toujours une jj^ii^fii^qaff , WS 

progrès dç la philp$op^ , ^^ommB h Piéfoa 
et le sentiment, 

La tragédie appartient à des àfFectîons 
toujours les mêmes ; et comme elle peint la 
douleur , la source de ses effets est inépui- 
sable. Néanmoins elle est modifiée ^ cpnmie 
toutes lès productions de l'esprit bum^ln, 
par les institutions sociales et les niœurs qui 
en dépendent, 

Jfjes sujets autiqueç» et Um& imitateurs 
produisçut xnoiu^ d'o^ts dans la néfmbUqo» 



y 



tfàe. dans la monarciiie : les distinctions de 
it9tig rendoieat encore pllii^ sensibles les 
peines attachées aux revers du sort ', elles 
mettoient entre l'infortune et le trône un 
iinmense intervalie que la pensée ne pou- 
voit frandbir qu'an frémissant; L'ordre sou- 
ciai qui , cbet les aa»ciens , eréoit des «rscla- 
Ves > creuaeit encore plus s^ant Fabtme de 
la nù^ète , élevoit encore plus haut la for« 
tune > et donnoit à la destinée humaine des 
proportions vraiment théâtrales^ On peut 
s'intéresser sans doute aux situations dont 
on n'a pas des exemples analogues dans son 
propre pays ; maid néanmoins l^esprit phi- 
losophique qui doit résulter à la longue des 
institutions Hhres et de l'égalité politique ^ 
cet e^nt diminue tous les jours la puissance 
des illusions 50ciales& 

La royauté avoit été souvent bannie-, 
souvent détruite par les gouvernen^as an- 
ciens } mais de nos jours elle a été analysée , 
et c'est ce qu'il peut y avoir de plus con-> 
traire aux effets de l'imagination w La splen*- 
deur de la puissance^ le respect qu'elle ins-' 
mre, la pitié qu'on ressent pour ceux qui 
L perdent qu^nd on leur suppose un Mt 
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à la posséder^ tous ces sentimens agissent 
sur Tame ^ indépendamment du talent de 
l'auteur , et leur force s'affoibliroit extrê- 
mement dans Tordre politique que je sup- 
pose. Déjà même l'homme a trop souffert 
comme homme pour que les dignités^ le 
pouvoir, les circonstances enfin qui sont 
particulières à quelques destinées seule- 
ment, ajoutent beaucoup à l'émotion causée 
par le malheur. 

Il faut cependant éviter de faire de la tra- 
gédie un drame; et pour se préserver de ce 
défaut , on doit chercher à se rendre compte 
de la différence de ces deux genres. Cette 
différence ne consiste pas , je le crois , uni- 
quement dans le rang des personnages que 
l'on représente, mais dans la grandeur des 
caractères et la force des passions que l'on 
sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour 
adapter à la scène française des beautés du 
génie anglais , des effets du théâtre allemand ; 
et si Ton en excepte un très-petit nombre (i), 

« 

(i) Ducis , dans quelques scènes de presque* toutes 
SCS pièces ;, Chénier , dans le quatrième acte de 
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ces essais ont obtenu des succès momen- 
tanés , et nulle réputation durable. C'est que 
l'attendrissement dans les tragédies , comme 
le rire dans la comédie , n'est qu'une im- 
pression passagère. Si vous n'avez pas acquis 
une idée de plus par la cause même de votre 
impression, si la tragédie qui vous a fait 
pleurer ne laisse après elle ni le souvenir 
d'une observation morale , ni celui d'une si- 
tuation nouvelle tirée du mouvement même 
des passions , l'émotion qu'elle excite en 
vous est un plaisir plus innocent que le 
combat des gladiateurs ; mais cette émotion 
n'agrandit pas davantage la pensée et le 
sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une ob- 
servation qui me parôit parfaitement juste , 
c'est que les belles tragédies doivent rendre 
l'ame plus forte aprèl^ l'avoir déchirée. En 
efFet, la véritable grandeur du caractère, 



Charles IX ; Arnault , dans le cinquième acte des 
Vénitiens , ont introduit sur la scène française uJi 
nouveau genre d'effet très-rem àrquable, et qui appar^ 
tient plus au génie des poètes du nord qu'à celui des 
poètes français. 
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dans quelque situation <k>uloupçuàe qu'on 
la représenter inspire w^ spi^ciateurs un 
Biauyement d'aduwtftîoii qui 1m rédd plua 
capables de braver l^versitét Le pri]i€ip0 
de l'utilité se retrouve dana t^ geure eoimne 
daus tous l^s autres. Ce qui est vraiflienl 
beau , c est ce qui. rend Fhomme meilleur | 
et sans étudier les règles du goût , ù Fou 
sent qu'uiie jHece <ïe tbéâtre agit sur notre 
propre caractère en le perfectionnant , on 
est assuré qu^elle contint de yçritables traits 
de génie. Ce ne sont p^s des ]Kia3ume8 de 
morale > c'est le dcTeloppem^nt des carac-^ 
tères et 1^ combinaison d^s érénemens na-i« 
turéis qui produisent un semblable effet au 
théâtre ; et c'est en prenant ei$ttf opinion 
pour guide, qu'on pourront juger quelles 
sont les pièces étr^^gères dont nous pou-^ 
vous nous enricbir, 

Ji ne suffit pas de remuer l'ame ; il faut 
l'éclairer; et tous les effets qui frappent 
seulement les yeux , les tombeaux y les sup-« 
plices y les ombres , les combats ^ on ne 
peut se les permettre , que s'ils servent di-^ 
rectement à la peinture philosophique d'un 
grand caractère ou d'un sentiment profoiîd. 
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Touteis )e§ Êffécûùnê des bommed pensans 
tofidcM fetê VLh but i^ftyottàdbkr* Un écri- 
l^aiA jM fiiërile ée gloife ^éviutble^ que 
lorsqu'il fait servir Fémotion à quelques 
grftndbs ^érkés moi^alèâ. 

L«9 ci^èonètances âe la vie pîivée suffi-^ 
«etit à V effet du drâi!iie , tandis qu'il fout , en 
géÉiéi^âl , que tes intërêlé des Mfioûs soient 
cOfiipi^éflâiÂ dans un événement , pour qu'il 
pùi^séMetenir le sujet d'ui^é tragédie. Néan^^ 
mOiM, è'eit bien plutôt dans k hauteur 
de» idéei et là profondeur de^ ééutîmeni 
qttè datti lés éouvenirs ef les allusions bis-» 
totiqtiëÀ i que l'on doit cfaereber la dignité 
tragic^. 

Yailréuarguë a dit iftse iés gfài^s pen-^ 
séêà ^MMieM du èœkr. La tragédie ttiet en 
àeiifèn èéHe subliffle vérité. La pièce de Fé- 
néloh est fondée sur un fait qui ei^t entière- 
tniBfït ^u genre du drame : cependant il su£Sit 
du rôle et du souveuir de ee graâfd bounne 
pour faire de cette {nèce ttiie tragé^. Le 
iiôm de M. de Msdesbérbes , sa tioble et ter- 
rible destinée , seroit le sujet de la tragédie 
du inonda la plus touchante. Ui^ haute 
vertu ^ un génie vaste, voilà les dignités 
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nouvelles qui doivent caractériser la tragé- 
die y et plus que tout encore le sentiment 
du malheur ^/ tel que nous avons appris à 
l'éprouver. 

n ne me paroit pas douteux que la na- 
ture morale est plus énergique dans ses im- 
pre3sions que nos tragiques français , les 
plus admirables d'ailleurs , ne l'ont encore 
exprimée. Toutes les splendeurs qui déri- 
vent des rangs suprêmes , introduisent dans 
les sujets tragiques une sorte de respect qui 
ne {>ermet pas à l'homme de lutter corps à 
corps avec l'homme ; ce respect doit jeter 
quelquefois du vague dans la manière de 
caractériser les mouvemens de l'ame. Les 
expressions voilées , les sentimens conte- 
nus y les convenances ménagées supposent 
un genre de talent très-remarquable ; mais 
les passions ne peuvent être peintes au mi- 
lieu de toutes ces difficultés , avec l'énergie 
déchirante y la pénétration intime que la plus 
complète indép^dance doit inspirer. 

Sous un gouvernement républicain^ ce 
qu'il doit j avoir de plus imposant pour 
la pensée , c'est la vertu , et ce qui frappe 
le plus l'imagination , c'est le malheur. Je 
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ne sais si la gloire même , seule pompe de 
la vie que l'esprit philosophique puisse ho * 
norer ^ je ne sais si le tableau de la gloire 
même remueroit aussi puissamment des 
spectateurs républicains , que la peinture 
des émotions qui répondent à tout notre 
être par leur analogie avec la nature hu- 
maine. 

L'esprit philosophique qui généralise les 
idées , et le système de l'égalité politique , 
doivent donner un nouveau caractère à nos 
tragédies. Ce n'est pas une raison pour re- 
jeter les sujets Jiistoriques ; mais il faut 
peindre les grands hommes avec les sentL- 
mens qui réveillent pour eux la sympathie 
de tous les cœurs , et relever les faits obscurs 
par la dignité du caractère ; il faut ennoblir 
la nature , au lieu de perfectionner les idées 
de convention. Ce n'est point l'irrégularité 
ni l'inconséquence des pièces anglaises et 
allemandes qu'il faut imiter ; mais ce seroit 
un genre de beautés nouvelles pour nous , et 
pour les étrangers eux-mêmes , que de trou- 
ver l'art de doïiner de la dignité aux cir- 
constances communes , el de peindre avec 
simplicité les grands événemens. 
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Le théâtre est la yie hohle ; mais il doit 
être la yie ; et si la circonstance la J^lus Vul- 
gaire sert de contraste à dé grands effets, il 
faut employer assez de talens à la faire 
admettre , pouf reculèf les bdruei^ de Faft 
tons choquer le goût. On n'égàlet^ jaiiisd^ , 
dans le geiire des beautés idéales , ilo$ pre- 
miers tragiques* Il faut donc tenter , ated 
la mesure de la raison , avec la sagesse de 
Fesprit , de se servie plus 60u vêtit des moyeW 
dramatiques qui rappellent aul homiùe^ 
leurs profits souvenirs; car rien îié lèi 
émeut aussi profondément (t)* 

La nature de convention , ail tliéâtre , est 
inséparable de l'aristocratie des rangs dans 



■ta*. 



(i) Le p«iUic fnmçkiis aecBeiUe âifficileméat ail 
théâtre les essais dans, un genre nouveau ; admirateui'i^ 
avec raison , des chefs-d'œuvre qu'il possède , il pense 
qu'on veut faire rétrograder Part , quaitd on s'écarte de 
)a route que Racine a tracée. Je ne crois pas impos- 
sible cependant dé réussir dans une route notivéUe , 
en sachant ménager avec talent qùeltfcte^ éSeii ton 
encore risquées sur la scène ; mais pour que cette en-' 
treprise ait du succès , il faut qu'elle soit dirigée par 
le goût le plus sévère. Une connoissance générale 
des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s'éga- 
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lé gouvernement : Tcm» ne pouvez soutenir 
FuDe sans l'autre. L'ut dramatique > privé 
èe toutes ces ressoorces factices ^ ne peut 
f 'aKCcrottre que par la philosophie et la sen^ 
/nbilité : maii^ , dans ce genre , il n'a point 
de borne» | car la douleur est un des plus^ 
puis^ans moyens de développement pour 
Tesprit humain* 

lia vie s'écoule , pour cdnsi dire , inaper « 
eue des hommes heureux; mais lorsque 
Tame est en souffrance^ la pensée se multi- 
plie pour chercher un espoir , ou pour dé* 
couvrir un motif de regret , pour appro* 
ibndir le passé , pon^ detkier Faven^ir ; et 
cette faculté d^observation , qui.> dans le 

ni. ■ I . •' ■ I ' I . • r • I - I " - m 

rer, en se soumefUnt aux règles reçaes.. Mais lors-^ 
qa*on vent tricnmrpfaer de la répugnance naturelle au:i 
«spectatears français , pout ee qa'Utf appellen>i le genre 
imglais oa le genre allemand , Fou doit veiller a<^eo oa 
^crapule ettxèm^ sur toutes les naatees que la délica- 
tesse du go4t peut réprouver* Il faut être hardi dans la 
(Conception , mais prudent dans Texëcution , et suivre 
k cet égard ep littérature un principe qui seroit égale- 
ment vrai en politique : plus Pensemble du projet est 
Jiasardé , plus les précautioBs de détail doivent être 
^i|°^iiées y presque timidementt 
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calme et le bonheur , se porte presque entiè- 
rement sur les objets extérieurs , ne s'exerce 
dans l'infortune qu£ sur nos propres im- 
pressions. L^action infatigable de la peine 
Êdt passer et repasser sans cesse dans notre 
cceur des idées et des sentimens qui tour- 
mentent notre être en dedans de nous- 
mêmes y comme si chaque instant amenoit 
un événement nouveau. Quelle inépuisable 
source de réflexions pour le génie ! 

Les préceptes de Fart tragique ne mettent 
pas aux sujets que l'on peut choisir autant 
d'entraves que les difficultés mêmes atta- 
chées à l'exigence de la poésie. Ce qui se- 
roit sensible et vrai dans la langue usuelle , 
peut être ridicule en vers. La mesure , l'har- 
monie , la rime , interdisent des expressions 
qui y dans telle situation donnée y pourroient 
produire un grand effet. Les véritables con- 
venances du théâtre ne sont que la dignité 
même de la nature morale ; les convenances 
poétiques tiennent à l'art des vers en lui- 
même ; et si elles augmentent souvent l'im- 
pression d'un genre de beautés , elles met- 
tent des bornes à la carrière que le génie. 
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observateur du cœur humain^ pourroit par- 
* courir. 

On ne croîroit pas y dans la réalité y à la 
douleur d'un homme qui pourroit expri- 
mer en vers ses regrets pour la mort d'an 
être qu'il auroit beaucoup aimé. Tel degré 
de passion inspire la poésie : un degré de 
plus la repousse. Jl y a donc nécessaire- 
ment une profondeur de peine, un genre 
de vérité que l'expression poétique afToibli- 
roit y et àes situations simples dans la vie 
que la douleur rend terribles , mais que l'on 
ne peut soumettre à la rime , et revêtir des 
images qu'elle exige, sans y porter des idées 
étrangères à la suite naturelle des senti- 
ment. On ne saur oit nier cependant qu'une 
tragédie en prose , quelque éloquente qu'elle 
pût être , n'excitât d'abord beaucoup moins 
d'admiration que nos chefs - d'oeuvre en 
vers. Le mérite de la difficulté vaincue , 
et le charme d'uif rithme harmonieux, tout 
sert à relever le double mérite du poète 
et de l'auteur dramatique; Mais c'est la réu- 
nion même de ces deux talens qui a été 
l'une des principales causes des grandes dif^ 
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féreii<:es qui existent entre I9, %T9^(^<t 
çaise et la tragédie anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakespearef 
parlant en prd$e , ses scèaf^f éi^ i^ênntioii 
sont en pros^i et Iqt^ mém^ ^% s« sert de 
la langue des v^r^ « ces yeifH o^étiftiiC point 
limés > ^'^J^gmt pomt , ocmine en firwi^ 
çai§, une 9pl6n40Ur pcnétiqHe presque cou-** 
iinue. Je ne conseille pas eepeodaot d'es^ 
sayer en France def tragédies eo prose > 
rpreiU^ mvçii d^ h p4me à s'y accoottmieri 
mai^ U faut perfeciionn^r Ttrt d^ mts 
simples , et tellement natures * qu'ib ne.dé?- 
tournent point , même par des l^eautés poé^ 
tiquei^ > de Témotion profonde qui dmt 
absorber toute aulare idée. Enfin , pour o^ 
vrir une nouvelle source d'émotions ihéâ- 
traie? , il faudroit trouyer un genre intert- 
médiaire entre la nature de convention des 
poèb^ français et los défauts de goût des 
écrivains du nord< 

La philosopfaiis s'étend à tous les arts 
dlmagination , comme à tous leâ ouvrag» 
de raisonnement $ et Thomme , dans ce siè^ 
cle y n'a plus de curiosité que pour les pas*- 
fiions de l'iimnme* Au-debors^> tout est tu# 
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loqt p^t jugé ; Vét^e inoral , dans ses mou-» 
vemens intërievrs , reste seul encore un 
objet de $urpri^ , peut $eul causer uae im- 
jpresw>n fprt^. I^ trâig^<}ie , toute^puissante 
s^r le iK?Mr bum^n , ce ^'est point celle 
qui nous retrMoeroit le» idé^s communes de 

r#3^istepipe y^lgfûre ; ni ç^Ue qui nous pein^ 

droit de^ ear9ctèr«$ et des $itugtions pres^ 
qu'aus^ loin de la nsit^re que le merveil^ 
leuic 4e la féerie ; ce seroit celle qui pourroit 
entretenir Vhovww dan^ 1^ santimens les 
plw pnçs qu'il 4it jamais éprouvés , et 
rappeler famé de9 audite.urs , quels qu^Us 
soient , au plus noble mouyement de leur 
vi^. 

la poésie d'ima^nation ne fera plus de 
progrès en France : Ton mettra dans les 
rers de» idées pbilosopbiques , ou des sen- 
timens passionnés; mais l'esprit bumaia 
est arrivé , dans notnç siècle , k ce degré 
qvi ne permet plus ni l^s illusions , m Ten- 
tbou^iasm^ qui crée d?s tableaus: et des 
i^les propres à frapper Us esprit». Le génie 
franco n'a îamai/i été trè^^r^ masquable en 
ce g#ore ; ^t maiotenanf; on ne peut ajouter 
aiij; eflppts d« ia pçéiH9^ qu^jR «xprimant. 
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dans ce beau langage , les pensées nouvelles 
dont le temps doit nous enrichir. 

Si l'on Touloit se servir encore de la my- 
thologie des anciens , ce seroit yéritablement 
retomber dans Tenfance par la vieillesse : le 
poète peut se permettre toutes les créations 
d'un esprit en délire; mais il faut que vous 
puissie2 croire à la vérité de ce qu'il éprouve. 
Or , la mythologie n'est pour les modernes 
ni une invention ^ ni un sentiment. Il faut 
'qu'ils recherchent dans leur mémoire ce que 
les anciens trouvoient dans leurs impres- 
sions habituelles. Ces formes poétiques , 
empruntées du paganisme , ne sont pour 
nous que l'imitation de l'imitation ; c'est 
peindre la nature à travers l'effet qu'elle a 
produit sur d'autres hommes. , 

Quand les anciens personnifioient l'a- 
mour et la beauté , loin d'affoiblir l'idée 
qu'on en pouvoit concevoir, ils la rendoient 
plus sensible, ils l'animoient aux regards 
des hommes , qui n'avoient encore qu'ime 
idée confuse de leurs propres sensations. 
Mais les modernes ont observé les piouve- 
mens de l'ame avec une telle pénétration , 

qu'il leur suffit de savoir les peindre poui» 

/ 
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être éloquens et passionnés; et s'ils adop-^ 
toient les fictions antérieures à cette pro- 
fonde connoissance de Tlioinme et de la na- 
ture , ils ôteroient à leurs tableaux Ténergie, 
la nuance et la vérité. 

Dans les ouvrages des anciens même, 
combien ne préfère-t-on pas ce qu'on y 
trouve d'observations sur le cœur humain , 
à tout l'éclat des fictions les plus brillantes ? 
L^image de l'Amour prenant les traits d'As- 
cagne pour enflammer Didon en jouant 
avec elle, peint -elJe aussi bien l'origine 
d^un sentiment passionné , que les vers si 
beaux qui nous expriment les affections et 
les mou%emens que la nature inspire à tous 
les cœurs? 

Tout ce qui environnoit les anciens leur 
rappelant sans cesse les dieux du paganisme, 
ils dévoient en mêler le souvenir et l'image 
à toutes leurs impressions; mais quand les 
modernes imitent à cet égard les anciens , 
on ne peut ignorer qu'ils puisent dans les 
livres des ressources pour embellir ce que 
le sentiment seul suifisoit pour animer. Le 
travail de l'esprit se fait toujours aper- 
cevoir, avec quelque habileté qu'il soit mé- 
2. i5 
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nagé ; et Von n'est plus entraîné par ce ta- 
lent , pour ain^i dire involontaire , qui reçoit 
une émotion au lieu de la cherchei^, qui 
s'abandonne à ses impressions au lieu de 
choisir ses moyens d'effet. Le véritable 
objet du style poétique doit être d'exciter, 
par des images tout-à-la-fois nouvelles et 
vraies , l'intérêt des hommes pour les idées 
et les sentimens qu'ils éprouvoient à leur 
insu } la poésie doit suivre , comme tout ce 
qui tient à la pensée, la marche philoso- 
phique du siècle. 

Il faut étudier les modèles de Fantiqùité 
pour se pénétrer du goût et du genre sim- 
ple , mais non pour alimenter sans cesse les 
ouvrages modernes de^ idées et des fictions 
des anciens : l'invention qui se mêle à de 
semblables réminiscences , est presque tou- 
jours en disparate avec elles. A quelque per- 
fection que l'on portât l'étude des ouvrages 
des anciens , on pourroit les imiter , mais il 
seroit impossible de créer comme eux dans 
leur genre. Pour les égaler, il ne faut point 
s'attacher à suivre leurs traces ; ils ont mois- 
sonné dans leurs champs : il vaut mieux 
défricher le nôtre. 
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Le petit nombre des idées mythologiques 
des poètes du Nord sont plus analogues à la 
poésie française > parce qu'elles s^accordent 
mieux , comme j'ai - tâché de le prouver , 
ayec les idées philosophiques. L^imagina- 
tion> dans notre siècle > ne peut s'aider 
d'aucune illusion : elle peut exalter les sen- 
timens vrais; mais il faut toujours que la 
raison approuve et comprenne ce que l'en- 
thousiasme fait aimer (i)« 

Un nouveau genre de poésie existe dans 
lés ouvrages en pros^ de J. J. Rousseau et 
de Bernardin de Saint-Pierre ; c'est l'obser- 
vation de la nature dans ses rappoi'ts avec les 
sentimens qu'elle fait éprouve^ à l'homme* 
Les anciens y en personnifiant chaque fleur, 
chaquerivière , chaque arbre , avoient étarté 
les sensations simples et directeiS^ pour J 
substituer des chimères brillantes ; mais la 
Providence a mis une telle relation entre les 
objets physiques et l'être moral de l'homme, 
qu^on ne peut rien ajouter à l'étude des uns 

(i) De Lille ^ Saint - Lambert et Fontanes , nos 
meilleurs poètes dans lé genre descriptif, se sont déjà 
irès-rapprochés du caractère des poètes anglais.* 



l 
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qui ae serve en même temps à la connois-^ 
s^iDce de Tautre» 

On ne sépare pas dans son souvenir le 
bruit des vagues, robscurité des nuages, 
les oiseaux épouvantés /et le récit des sen- 
timens.qui rempUssoient Tame de Saint— 
Preux et de Julie , lorsque sur le lac qu'ils 
tpaversoient ensemble , leurs coeurs s'enten-- 
dirent pour la dernière fois. 

La nature féconde de Me de France^ 
cette végétation active et multipliée que Ton 
retrouve sous la ligne ^ ces tempêtes ef- 
frayantes , qui succèdent rapidement aux 
jQurs les plus calmes, s'unissent dans notre 
imagination avec le retour de Paul et Vir- 
ginie revenant ensemble, portés par leur 
Tkkgve i^dèlë> pleins de jeunesse, d'espérance 
et d'amour, et se livrant avec confiance à 
1^ vie , dont les orages alloient bientôt les 
^néanti^' 

Tout se lie dans la nature , dès qu'on en 
bannit le merveilleux ; et les écrits doivent 
imiter l'accord et l'ensemble de la natnre*^ 
La philosophie , en généralisant davantage 
les idées, donne plus de grandeur aux ima- 
ges poétiques. La connoissanoe de* la logique 
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rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées ^ 
un but d^utilité doit se ùàte sedtir dans 
tous les ouvrages d'imagination. On ne veut 
plus de mérite relatif, on ne met plus d'in*- 
térét même aux difficultés vaincues > lors- 
qu'elles ne font avancer en rien Fesprit 
humain. Il faut andjser l'homme» ou le 
perfectionner. Les romans» la poésie» les 
pièces dramatiques et tous les écrits qui 
semblent n'avoir pour objet que d^intére^ 
ser , ne peuvent atteindre à cet objet même 
qu'en remplissant un but philosophique* 
Les romans qui ne contiendroient que des 
événemens extraordinaires, ser oient bien- 
tôt délaissés (i). La poésie qui ne contien- 

I ■ • I I nu I I I > I 

( 1 ) Les romans que Fon nous a donnas depuis qaelqtkfe 

temps , dans lesquels on vouloît exciter la terreur , 

avec de la nuit^ des vieux châteaux, de longes corridors 

et du venl , sont au notlibre des productions' les pluj 

inutiles , et par conséquent , à la loh'gue , les plus fati^ 

gantes de Fesprit humain. Ce sont dei(es{»ëces de contes 

de fées , un peu plus monotones que les véritables , 

parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais 

les romans qui peignent les mœurs et les caractère^ , 

Yous en apprennent souvent plus sur le cœur'bumaili 
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droit que des fictions , Içs vers qui n'auroieol 
que de la grâce, fatiguerpient les esprits 
avides j avant toyt, des découvertes que ^o^ 
peut faire dans les mpuvemens et dans les 
caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu'amènent 
les troubles civils y ne laisse subsister qy'unç 
seule curiosité , celle que font éprouver les 
écrits qui pénètrent dans les pensées et dans 
les sfentimens de l'homme, ou servent à 
vous faire connoître la force et la directiou 
de la multitude. On n'est donc curieux que 

qne l'hiatoire même. On vous dit dans ces sortes d'ou- 
yrag^es , ^oasla forme deVinventioii , ce aa'onDe vous 
racoDteroit jamais soas celle de l'histoire. Les femmes 
de DOS jours , soit en France , soit en Angleterre, ont 
excellé dans le genre des romans , parce que les femmes 
étudieift avec soin « et caractérisent avec sagacité les 
xnouvemens de Tame ; d'ailleurs on n'a consacré jusr 
qu'à présent les romans qu'ji peindre l'aïQOur /et les, 
femmes seules en copnoissent tputçs lesi nu^^nces déli- 
cates. Parmi les fomiins français ponveaux , dont les 
femmes sont lesauteurs , on doit çiteip C^liste , Claire 
d'Albe j Adèle de Senanges., et en pj^r^icul;er les ou-> 
VTfiges de madame de Crenlis ; le tableau des sjtua-*. 
"lions et l'observation des sen^imens. lui méritent uipie 
nijpeçEuèrepUce parmi les bpn§ écrivains. 
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des ouvrages qui peignent les caractères y 
qui les mettent en action de quelque ma- 
nière f et l'on n'admire que les écrits qui 
développent dans notre cœur la puissance 
de l'exaltation. 

Le célèbre métapBysiden allemand^ Kant, 
en examinant la cause du plaisir que font 
éprouver l'éloquence, les beaux arts, tous 
les chefs-d'œuvre de l'imagination , dit que 
ce plaisir tient au besoin de reculer les li*» 
mites de la destinée humaine ; ces limites qui 
resserrent douloureusement notre cœur , 
une émotion vague ^ un sentiment élevé 
les fait oublier pendant quelques instans ; 
l'ame se complaît dans la sensation inex- 
primable que produit en elle ce qui est noble 
et beau ; et les bornes de la terre disparois- 
sent quand la carrière immense du génie 
et de la vertu s'ouvre à nos yeux. En effet, 
rhonune supérieur ou l'homme sensible se 
soumet avec effort aux lois de la vie, et 
l'imagination mélancolique rend heureux un 
moment , en faisant rêver l'infinL 

Le dégoût de l'existence, quand il ne 
porte pas au découragement, quand il laisse 
subsister une belle inconséquence, l'amour 
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-de la gloire^ le dégoût de l'e^tence peut 
inspirer de grandes heautés de sentimetis ; 
c'est d^une certaine hauteur que tout se con- 
temple; c'est avec une teinte forte que tout 
se peint. Ghe2 les anciens y on étoit d'autant 
meilleur poète ^ que l'imagination s'énchan- 
toit plus facilement. Dé nos jours , l'ima- 
gination doit être aussi détrompée de l'ès-^ 
pérance que la raison : c'est ainsi que cette 
imagination philosophé peut encore produire 
de grands efibts. 

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux 
de la prospérité mêrne^ un appel aux ré^ 
flexions du cœur vous fasse sentir le penseur 
dans le poète. A l'époque où nous vivons, 
la mélancolie est la véritable inspiration du 
talent : qui ne se sent pas attdint par ce sen« 
timent, ne peut prétendre i une grande 
gloire comme éet^ivain ; c'est à ce prix qu'elle 
est achetée. 

Eiifin, dans îè siècle du monde le plus 
corrompu , en ne éonsidërânl lés idées dé 
morale que sou^ le ràppërt littérailhe, il 
est vrai dé dire qu'on ne peut produire au- 
cun effet très-reniartjuable par les ouvrages 
d'imagination, (JU'en les dirigfeant dans le 
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sens de Fexaltation Ae la vertu. Nous am- 
inés arrivés à une période qui ressemble , 
sous quelques rapports^ àFétat des esprits au 
moment delà chute de l'empire romain>'et de 
l'invasion dès peuples du nord. Dans cette 
période, le genre humain eut besoin deTeit- 
thousiasme et de Taustérité. Plus les moeurs 
de France sont dépravées maintenant, plus 
on est près d'être lassé du vice , d'être irrité 
contre les interminables malheurs attachés 
k l'immoralité. L'inquiétude qui nous dévore 
finira par un sentiment vif et décidé, dont 
les grands écrivains doivent* se saisir d'à* 
vance. L'époque du retour à la vertu n*est 
pas éloignée , et déjà l'esprit est avide d^s 
sentimens honnêtes , si la raison iie les a pas 
encore fait triompher. 

Pour réussir par les ouvrages d'imagina- 
tion, il faut peut-être présenter une morale 
facile au milieu des mœurs sévères; mais au 
milieu des mœurs corrompues , le tableau 
d'une morale austère est le seul, qu'il faille 
constamment offrir. Cette maxime générale 
est encore susceptible d'une application plus 
particulière à notre siècle. 

Tant que l'imagination d'un peuple est 
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tournée vers les fictions, toutes les idées 
peuvent se confondre au milieu des créations 
bizarres de la rêverie ; mais quand toute la 
puissance qui reste à l'imagination consiste 
dansTart d'animer y par des sentimens et des 
tableaux y les vérités morales et philosophi- 
ques , que peut-on puiser dans ces vérités 
qui convienne à lexaltation poétique ? Une 
seule pensée sans bornes, un seul enthou- 
siasme que la réflexion ne désavoue pas, 
Tamour de la vertu , cette inépuisable sour- 
ce , peut féconder tous les arts , toutes les 
productions de l'esprit, et réunir à-la-fois 
dans un même sujet , dans un même ou- 
vrage y les délices de l'émotion et Fassenti- 
ment de la sagesse. 
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CHAPITRE VI. 
De la Philosophie, 

• 

Il ne faut point se lasser de le dire*: la 
philosophie ne doit être considérée que 
comme la reclierche de la vérité par le se- 
cours de la raison ; et sous ce rapport , le 
seul qu'indique le sens primitif de ce mot^ 
Ift philosophie ne peut avoir pour «intago- 
nistes que ceux qui admettent ou des con^ 
tradictions dans les idées ou des causes sur^ 
naturelles dans les faits. L'on pourroit dire 
^vec justesse, qu'il n'existe que deux ma- 
nières d'appuyer ses raisonnemens sur les 
objets au-dehprs de nous , la philosophie ou 
les miracles, Or, personne, de nos jours, ne 
se flattant d'être éclairé parles miracles, je 
n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place 
de la philosophie : la rs^ison, dira -t- on? 
Mais la philosophie n'est autre chose que la. 
raison généralisée. On a l'art d'exciter une 
4ispute ^ur deux propositions identiques ^ 
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et l'on croit avoir deux idées , parce qu^en 
se servant d'un langage équivoque, on fait 
paroi tre les objets doubles. Les idées reli- 
gieuses ne sont point contraires à la philo- 
sophie, puisqu'elles sont d'accord avec la 
raison ; le maintien des principes qui font 
la base de l'ordre social, ne peut être con- 
traire à la philosophie, puisque ces prin- 
cipes sont d'accord avec la l'aison ; mais les 
défenseurs des préjugés, c'est-à-dire, des 
droits injustes , des doctrines superstitieuses , 
des privilèges oppressifs , essayent de faire 
naître une opposition apparente entre k 
raison et la philosophie, afin de pouvoir 
souteilir qu'il existe des raisonnemens qui 
interdisent le raisonnement, dès vérités aux- 
quelles il faut croire sans les approfondir, 
des principes qu'il faut admettre en se gar- 
dant de les analyser , enfin une sorte d'exer- 
cice de la pensée qui doit servir unique- 
ment à convaincre de l'inutilité de la pen- 
sée; je ne concevrai jamais, je l'avoue, par 
quel procédé de l'esprit l'on peut arriver à 
donner à la moitié de ses facultés le droit 
de prpscrife l'autre : et si l'organisation 
piorale pouvoit se peindre aux yeux par 
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des images sensibles , je croirois devoir re- 
présenter rhomme employant toutes ses 
forces sous la direction de ses regards et de 
son jugement^ plutôt que se servant d^un 
de ses hras pour enchaîner l'autBe* La Pro- 
vidence ne nous a donné aucune faculté 
morale dont il nous soit interdit de faire 
usage ; et plus notre esprit a de lumières , 
plus il pénètre dans l'essence des choses , du 
moins si nous avons soumis ces lumières à 
la méthode qui lès réunit et les dirige : cette 
méthode n'est elle-même que le résultat de 
l'ensemble des eonnoissances et des ré- 
flexions humaines : c'est à Fétude des scien* 
ces physiques que l'on doit cette rectitude de 
discussion et d'analyse qui donne la certi- 
tude d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire 
sincèrement; c'est donc en appliquant^ au- 
tant qu'il est possible , la philosophie des 
sciences positives à la philosophie des idées 
intellectuelles, que l'op pourra faire d^itile» 
progrès dans cette carrière morale et poli- 
tique doni les passions ne cessent d'obstifuer 
la route- 
Nous possédons dans les sciences , et par*^ 
ticulièrenient dans les naathématiqijçs^ lef 
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plus grands hommes de l'Europe. Nos trou- 
bles civils, loin de décourager Fémula- 
tion dans cette carrière , ont inspiré lé de- 
sir de s'y réfugier. Inestimable .avantage 
de l'époque où nous nous trouvons ! Lors-* 
que les passions intestines mettent le dé-^ 
sordre dans toutes les idées mortes , il 
reste encore des vérités dont la route est 
connue et la méthode fixée. Les penseurs , 
repoussés de toutes parts par la folie de Tes-* 
prit de parti, s'attachent à ces études; et 
conmie la puissance de la raison est tou- 
jours la même, à quelque objet qu'elle s'ap-- 
plique , l'esprit humain qui seroit peut-être 
menacé d'une longue décadence , s'il n'avoit 
eu que les querelles des factions pour ali- 
ment, l'esprit humain se conserve par les 
sciences exactes , jusqu'à ce que l'on puisse 
appliquer de nouveau la force de la pensée 
aux objets qui intéressent la gloire et le 
bonheur des sociétés. 

Les erreurs de tout genre , en politique et 
en morale , ne peuvent à la longue subsister 
à côté de cette masse imposante de connois** 
sauces et de découvertes qui, dans l'ordte 
physique, porte par-tout la luxdière; les 
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superstitions et les préjugés^ les abstractions 
iausses et les principes inapplicables , fini* 
ront par s'anéantir devant cette raison calme 
et positive qui ne se mêle point , il est vrai , 
des intérêts du monde moral , mais enseigne 
à tous les hommes comment il faut procéder 
à la recherche de la vérité* 

En examinant l'état actuel des lumières , 
l'on reconnoît aisément que nos véritables 
richesses ce sont les sciences. J'ai montré 
comment^ en littérature, le goût a dû s'alté- 
rer; et dans la politique, les événemens 
ajant devancé les idées , les idées rétrogra- 
dent .par*delà leur point de départ. C'est un 
eflet naturel des institutions précipitées , qui 
ne sont pas le résultat de l'instruction , et 
par conséquent du désir général. 

Si l'imagination, justement frappée des 
crimes dont nous avons été témoins , les 
attribue à quelques causes abstraites , on 
devient passionné contre des principes, 
comme on pourroit l'être contre des in- 
dividus; et cette vaste prévention, dont 
un principe peut être l'objet, s'étend à 
toutes les pensées qui en dépendent par 
les rapports les plus éloignée . Si l'on jugeoit 
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à ces signes de Fétat des lumières y on croi- 
roit Tesprit humaia reculé de plus d'un 
siècle en dix années> mais la nature des 
argumens dont on se sert en« faveur des pré- 
jugés mêmes , est une preuve incontestable 
des progrès qu'a fait la raison». 

Pour justifier tous les genres de servi- 
tude vers lesquels divers sentimens peuvent 
rappeler. Ton a recours du moins à des idées 
générales , à des motifs tiré^ du bonheur des 
nations^ à des raisonnemens que l'on fonde 
sur la volonté des peuples. Quand l'éspril 
a pris une fois cette marche y soit que mo- 
mentanément il avance ou rétrograde, se» 
progrès futurs sont assurés; il se sert de 
l'analyse; il ne sauroit long-temps défendre 
l'erreur. Dans la période où nous nous 
trouvons, nous n'avons pas encore conquis 
la connoissance des vérités politiques et 
morales ; mais presque tous les partis , même 
les plus opposés, reconnoissent le raisonne- 
ment pour base de leurs discussions, et l'uti- 
lité publiqu0%omme le seul droit et le seul 
but des instiljutions sociales* 

Lorsque* la génération qui a si cruelle- 
ment soufiert fera place à une génératioa 
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qiii ne cherchera plus à se venger des hommes 
«ur les idées y il est impossible que Fesprit 
humain ne recommence pas à parcourir sa 
carrière philosophique. Considérons donc 
<iuelle*sera cette carrière , seul avenir qui 
soutienne encore la pensée prête à s'abî- . 
mer. dans la douloureuse contemplation du 
-passé. 

> Il j ayoit dans la philosophie des an- 
ciens , plus d'imagination et moins de mé- 
thode que dans la philosophie des modernes. 
Celle des anciens, s'emparoit plus viyeQaent 
de Tame ; mais elle pouvoit l'égaver beau- 
coup plujs facilement par Fesprit de système ^ 
et elle étoit biei^ «moins susceptibles de prot 
grès certains et positifs. 

L'analjse n'ayoit point encore étabU un 
enchaînement de principes depuis Tongine 
des idées métaphysiques jusqu'à leur terme 
indéfini. «Locke et Condillac ont beaucoup 
moins d'imagination que Platon ; maijs as 
sont entrés dans la route de la dénoons- 
tration géométrique; et eett# méthode- pré.T 
sente seule des progrès réguliers, et sans 
bornes. . 

£n parlant du style, j'examinerai s'il n'est 
2. i4 
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pas possible , s'il n'est pas même nécessaire 
à la marche ultérieure de la raisop de faire 
concorder ce qui frappe rimagination et ce 
qui persuade l'entendement. Il s'agit seule-^ 
ment ici de considérer l'application possible 
et les résultats vraisemblables de, la philoso^ 
pbie , comme science. * 

Descartes a trouvé une manière de fairç 
servir l'algèbre à la solution des problèmes 
de la géométrie. Si l'on pouvoit' découvrir 
un jour dans le calcul des probalités, une 
Inéthode qui pût convenir aux . objets pu^ 
rement moraux , ce seroit hire un pas im- 
mense dans la carrière de la riûson* L'on est 
déj^ parvenu , sous quelques rapports , i 
appliquer avec succès la méthode des ma<- 
thémàtic[ues à la métaphysique de l'enten- 
dement humain. L'on a emploj^é les formes 
de la démonstration pour expliquer la théo<- 
rie des facultés intellectuelles ; c'est une 
conquête pour l'esprit philosophique. Si 
For suivoil la même route dans les sciences 
momies^ cette conquête -auroit encore des 
effets bi^id plus utiles. Si les questions de po^ 
litique, par exemple^ pouvoient jamais arri-»- 
ver à un degré d'évidence tel , que la grande 
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xftajorité des hommes y donnât son assenti- 
ment comme aux vérités de calcul , combien 
le bonheur et le repos du genre humain n'y 
^agneroient-ils pas? 

Sans doute il sera difficile de soumettre 
au calcul , ikiéme à celui des probabilités , 
ce qui tient aux combinaisons morales* 
Dans les sciences exactes , toutes les bases 
sont invariables ; dans les idées morales ^ 
tout dépend des circonstances : Ton ne peut 
se décider que par une multitude de con- 
sidérations > parmi lesquelles il en est de 
si fugitives , qu'elles échappent souvent 
même à la parole 9 à plus forte raison au 
calcul. Néanmoins M. de Gondprcet^ dans' 
son ouvrage sur les probabilités , a trè^-biea 
fait sentir comment il seroit possible de çon^* 
noitre à l'avance , avec .une presque* certi- 
tude 9 quelle seroit Fopinion d^une assem- 
blée sar un sujet quelconque. Le calcul des 
probabilités , quand il s'applique à un très- 
grand nombre de chances., présente uji ré- 
sultat moralement infaillible ; ii sert de 
^ideà tous les joueurs, quoique son.objet> 
dans ce cas ^paroisse livré à tous les ca^ 
priées du hasard. Il pouiroit de mâme avoir 
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son application relativement a la multitude 
de faits dont se composent les sciences po- 
litiques. 

La table des morts et des naissances pré- 
sente des résultats certains et invariables , 
aussi long-temps que subsiste Fordre régu- 
lier des circonstances habituelles ; le nombre 
des divorces qui auront lieu chaque année , 
le nombre des vols et des meurtres qui se 
comnlettront dans un pajs de telle popula- 
tion 9 et de telle situation religieuse et poti- 
tique , ce nombre peut se calculer d'une 
manière précise ; et ces événemens qui dé- 
pendent cependant du concours journalier 
de toutes les passions humaines ^ ces événe- 
mens arrivent aussi exactement que ceux 
qui sont uniquement soumis aux lois phy- 
siques de la nature. 

En prenant la mo)^^enne proportionnelle 
de dix années , Ton sait , à Berne , que tops 
les ^ns il se fait tant de divorces ; à Rome , 
que tous les ans il se commet tant d'assas- 
sinats ; et Ton^ ne se trompe point dans ce 
calcul. S'il en est ainsi y n'est-il donc pa» 
possible de prouver que les combinaisons 
de Tordre moral sont aussi régulières que 
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les cozobinaisons de Tordre physique , et de 
fonder des csdculs positifs d'après ces com- 
binaisons? 

Il faïut que ces calculs aient pour base 
l'uniformité constante de la masse . et non 
pas la diversité de chaque exemple : un à 
un , tout diffère dans l'ordre moral ; mais si 
vous admettez cent iniUe chances , si vous 
calculez d'après cent mille honmies pris au. 
hasard , vous saurez , par une approxima- 
tion juste , quelle est dans, ce nombre la pro- 
portion des hommes éclairés^ des honames 
foibles 9 des scélérats et des esprits distin- 
gués. Vous le saurez '.encore plus exacte^, 
m^nt y si TOUS faites entrer dans vos com- 
binaiso/is la force des intérêts de chaque, 
classe y comme en physique , l'impulsion, 
que donne telle pente au mouvements Ejx 
joignant à ce calcul la connoissance éprou- 
vée des effets de telle ou telle institution j^ 
l'on pourroit fonder les. pouvoirs politiques, 
sur des bases. à-«peu-près certaines , mesurer 
la résistance qu'Us doivent rencontrer p et 
les. balancer entre eux , d'après leur .action 
réelle , et l'influence des obstacles sur celte 
action.. 
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Pourquoi ne parviendroit-on pas un jour 
à* dresser des tables qui contiendroient la 
solution de toutes les questions politiques , 
â'après les connôissahces de statistique y 
d'après les faits positifs que Fon recueille* 
foit sur chaque pajs? J'on diroit : — pour ad* 
ministrer telle population , il faut exiger tel 
Sacrifiée de la liberté individuelle ; — donc 
IteHeslois , tel goutemenient conviennent à 
tel empire. — Pour telle richesse , telle èten* 
due de pays , il faut tel degré de fofce dans 
le pôuvoit» exécutif: — donc telle autorité éàt 
nécessaire dans telle contrée , et tyrannique 
dans telle autre. — Tel équilibre est néces*- 
sairè entre les pbuvoii^s , pour qu'ils-puissent 
se défendre mutuellement : — donc telle 
constitution ne peut se maintenir , et telle 
autre est nécessairement despotique. -— On 
pou rr oit prolonger ces exemples *, mais 
édmttie la véritable difficulté de cette idée 
n'est pas de la concevoir abstraitement , 
ma& de rappliquer avec ]|[>récision , il suffit 
de lîndiquér. 

' L'on a eu tort de blâmer no* publicîstes , 
lor^u'ils ont voulu appliquer le calcul à là 
politique ; Tan a eu tort de leur reprocher 
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d'avoir tenté de généraliser le» causes : mais 
on a souvent eu raison de les aecuser de 
n'avoir pas assez observé lea. faits qui pen-r 
vent seuls conduire à la dé^uverte des 
causes. 

Cest une science à cré^r que la politique. 
L'on n'aperçoit encore que dansi un loin- 
tain obscur cette combinaison de.l'ejipé- 
rience et des principes , qUi amè^eroit des 
résultats tellement positifs , qu'on pou^roit 
parvenir à soumettre' tous les problèmes 
des sciences morales à l'encbaia^kieiit > à là 
conséquence > à l'évidence pour ainsi dire 
mathématique, liés âémens de la science 
né sont point, fixés. Ce que nous appelons 
des idées générales y ne scmt que des faits 
particuliers , et ne présentent qu'un côté 
d'une question >• ssins en laisser ,voir l'en^ 
semble. Ainsi donc chaque fait nouveai^ 
nous imprime Une impulsion nouvelle et 
désordonnée. 

Une année ^ toutes les dé^am^tions sont 
contre la puissance executive ; une autre ^ 
contre les assetaibléês législatives; une année> 
contre la liberté de la pressé ; Une autre , 
eontre.son assen^sement. Anj^^i loqg-temps 
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qu'existera ce désordre, des circonstances 
favorableB , des hasards heureux pourront - 
établir, dans quelques pajs , des institutions 
conformes à la raison; mais «les principes 
généraux de la politique n j seront pas fixés, 
l'application de ces principes aux différentes 
modifi<^tions de l'état social , n'y sera pas 
assurée. » 

C'est aitosi qu'en Amérique beaucoup de 
problèniés politiques paroissent résolus ; 
car les citoyens y vivent heureux et libres* 
Mais ce favorable hasard tient à des dr- ^ 
constances particulières , et ne préjuge en 
rien, ni qtiels sont les principes invariables 
en eux-mêmes , ni de- quelle application ils 
sont susceptibles dans d'autres pays, < - 

On peut encore moins présenter comme 
^ne preuve de progrès de l'esprit humain en 
politique, la longue durée et là stabilité pres- 
que indesfepuctible "de quelques gouverne- 
mens de l'Europe, qui, se soutenant par leur 
puissance', et maintenant chez eux la paix et 
le calme, garantissent auxhommes quelques 
avantagés^ de l'association J Le despotisme 
dispense de la science politique, comme la 
force dispense des lunûèresy comme l'auto^ 
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rite rend la persuasion superflue ; mais ces 
moyens ne peuvent être admis lorsqu'on 
discute les intérêts des Sommes. La force 
est une (Combinaison du hasard , destructive 
de tout ce qui tient à la pensée et au raison- 
nement / car Teiercicé de Tune et de Tautre 
suppose toujours la liberté. ' 

Le despotisme ne peut donc être l'objet 
Jes calculs de Fentendement, J'examine ici 
les ressources naturelles que l'esprit hu- 
main possède pour éviter de s'égarer , tout 
en avançant dans sa marche : et noii le^ 
moyens d'abrutissement et de violence qtiî 
ne le préservent des erreurs qu'en arrêtant 
tous ses progrès. 

L'analyse et l'enchaînement des idées 
dans un ordre mafbématique ; a cet avan- 
tage inappréciable, qu'il éloigne des esprits 
jusqu'à Fidée même de ^'opposition. Tout 
sujet qui devient susceptible d'évidence ,' 
sort dtl domaine des passions , qui perdent 
l'espoir de s'en emparefTDéjà dans l'ordre 
moral , comme dans Fordre physique , de 
certaines vérités son ta l'abri de leur empire. 
Depuis Newton, l'on ne fait plus de systénote 
nouveau sur Fojigine dest couleurs , ni sup 
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les forces qui font mouvoir la terre. Depuis 
Locke y Ton ne poj^le plus des idées innées > 
Ton est convenu <jue toutes les idées nous 
Tiennent des sens^ U est plus difficile de 
faire reconnoître Tévidence dans les ques- 
tions politiques ; les passions ont plus d'in- 
térêt à les dénaturer (i). ULpsi cependant de 
ces questions qui , . déjà résolues , n'offrent 
plus à Tesprit de parti Tespérance d'aucun 
débat. 

L'esclavage , la féodalité , les querelles re- 
ligieuses elles-mênjies n'exciteront plus au- 
cune guerre ; la luonière est assez générale- 
mjent répandue sur ces objets^ pour qu'il ne 
reste plus aux hommes véhémens l'espoir 
de les présenter so/is Aes aspects différens , 
dç former deux partis fondés sur Jeux ma- 
nières diverses déjuger et de faire voir les 
mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans 
ce sens/ met une partie de plus du^ bonheur 
sQcîal en sûreté. 



i(i] Leibnitz dlsoit que si les hommes avoient înléreK 
à nier les vérités mathématiqaes , ces Térités seroient 
ibises en Soute. U est néanmoins certain qu'il est*des 
vérités morales reconnues , et que leur nombre doit 
tdnfoUrs augmenter nvec le temps. 
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Les philosophes doivent donc, en poli- 
tique j se proposer de soumettre à des corn- 
bio^isons positives ' tous les faits qui leur 
$Oût connus 9 pour en tirer des résultats cer-^ 
tains d'après le nombre et ta nature des 
chances*. 

I^es algébristes ne vous disent pas : Vous 
allez amener tel dé ; mais ils calculent en 
combien de coups tel dé doit revenii:. Il en 
seroit de même des politiques i ils ne pour-r 
roiçnt pas dire : Telle révolution arrivera 
tel jour; mais ils seroieht assurés du retour 
des mêmes circonstances dans un temps 
donné , si les institutions restoient les 
mêmes. 

Aucun calcul , il est vrai > n'exigeroit une 
plus grande multiplicité de combinaisons 
difTérèntes. Si une expérience physique peut 
manquer , parce qu'on ne s*est pas rendu 
compte d'une légère différence dans les pro- 
cédés*, d'un léger degré de plus ou dé moins 
dans le froid ou la chaleur , quelle étude du 
cœur humain ne faut-il pas pour déterminer 
la considération qu'on doit donner au gou* 
vernement , afin qu'il soit obéi sans pou*^ 
voir être injuste , et l'action nécessaire aux 
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législateurs pour réunir la natioa dans ua 
même esprit , sans entraver Tessor indivi- 
duel? De quel coup-d'œil exercé n'a-t-on 
pas besoin pour marquer le point juste ou 
Fautorité executive cesse d'être un bien, 
comme celui ou son absence seroit un mal ? 
Il n*est point de problème composé d'un 
plus grand nombre de termes > il n^en est 
point où Terreur soit d'une conséquence 
plus dangereuse» - ' 

Une opinion abstraite qui devient l'objet 
d'un sentiment fanatique , produit dans 
l'homme les effets les plus remarquables* 
Des idées diamétralement opposées les unes 
aux autres s'établissent dans la même tête , 
et y existent simultanément. L'esprit admet 
une à une chaque proposition , sans avoir 
essayé de les juger ; il<;rée ensuite des rap- 
ports factices dont l'apparente vérité lui plaît 
et l'exalte ; car l'imagination est saisie par ce 
qui est abstrait^ tout aussi fortement que 
par les tableaux les plus animés. Le vague 
des idéçs sans bornes est singulièrement 
propre à l'exaltation. 

Les dogmes ou les sjsj;émes métaphj^* 
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ques une fois adoptés, on en défend tout 
alors y même Tidée que Ton croit fausse ; et 
par un siqgulier effet de la dispute, ce que 
Ton soutient finit par devenir ce que Ton 
croit. A force de chercher toujours des rai- 
son nemens dans le même sens , on ne voit 
plus les argumens qui les combattent ; l'irri- 
tation d'amour-propre que fait éprouver la 
contradiction , exalte la passion , engage la 
vanité. Lorsque , après une suite d'actions 
que votre opinion vous a d'abord inspirées , 
ivotre intérêt se trouve intimement uni avec 
le succès de cette opinion , ei que cet intéréj; 
vous engage toujours plus avant, il se passe 
dans les réflexions intérieures des combats 
que l'on se nie à soi-même , et que l'on par- 
vient à étouffer. 

Les dévots portent Je scrupule au fond de 
leurs pensées les plus intimes ; ils finissent 
par se faire un crime de ces incertitudes 
passagères qui traversent quelquefois leur 
esprit. Il en est de même de tous les fana- 
tismes ; l'imagination a peur du réveil de 
là raison, comme d'un ennemi étranger qui 
pourroit venir troubler le bon accord de ses 
chimères et de ses i'oiblesses. 
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Le fanatisme , en politique comme en re^ 
ligion , est agité par ces lueurs de vérité qui 
apparoissent par intervalle aux croyances 
les plus fermes. L'on poursuit dans les autres 
l'incertitude dont on a soi-même la pre- 
mière idée } et la faculté de Croire , bizarre 
dans sa véhémence , s'irrite de ses propres 
doutes , au lieu de s'en servir pour exami- 
ner de plus près la vérité. 

Dans cette disposition de l'esprit humain , 
il y a des argumens pour tout , dans la lan- 
gue même du raisonnement. Les opinions 
les plus absurdes 9 les maximes les plus dé^ 
testables entrent dans la tête des, hommes , 
dès qu'on leur a donné la forme d'une idée 
générale. Les contradictions se concilient 
par une sorte de logique purement gram- 
maticale , qui y lorsqu'on ne l'analyse pas 
avec soin , semble revêtue de toute la sévé- 
rité du raisonnement. * 

« La loi, disoit Gouthon> en proposant celle 
« du 2 2 prairial, accorde pour défenseurs aux 
« innocens, des jurés patriotes; elle n'en 
« accorde point aux conspirateurs. » N*y a- 
t-il pas dans cette maxime toutes les par^ 
ties du discours assez bien coordonnées? et 
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fut-il jamais possible cependant de réunir 
en aussi peu de mots autant d'atroces absur- 
dités? Cet enlacement du discours, qui en- 
chaîne Fesprit le plus droit, et dont la rair; 
son la plus forte ne sait xbmment s'affran- 
chir, est un des plus grands fléaux de la 
métaphysique imparfaite. Le raisonnement 
devient alors l'arme du crime et de la sot- 
tise, le charlatanisme des formes abstraites 
s'unit aux fureurs de la persécution , et 
l'homme combine , par un monstrueux mé- 
lange, tout ce que la superstition a de 
furieux avec tout ce que la philosophie a 
d'aride. 

Il est impossible de ne pas éprouver le 
besoin d'une doctrine nouvelle , qui porte 
la lumière dans cet afiVeux amas de pré^ 
textes informes , derrière lesquels se re- 
tranche l'esprit faux , ou l'homme vil ou 
l'homme coupable , commue si la transfor- 
mationr d'erreurs en principes , et de so- 
phismes en conséquences , changeoit rien 
à la fausseté radicale d'une première asser- 
tion , et pallioit les effets détestables de cette 
logique de scélératesse. 

La philosophie maintenant doit reposer 
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sur deux bases , la morale et le calcul. Mais 
il est un principe dont il ne faut jamais 
s'écarter ; c'est que toutes les fois que le 
calcul n'est pas d'accord avec la morale ^ le 
calcul est faux > quelque incontestable que 
paroisse au premier coup-d'œU^ son exac- 
titude. 

L'on a dit que , dans la révolution de 
France > des spéculateurs barbares avoient 
pris pour bases de leurs sanglantes lois > des 
calculs mathématiques y dans lesquels ils 
avoient froidement sacrifié la vie «de plu- 
sieurs milliers d'individus , à ce qu'ils regar* 
doient comme le bonheur du plus grand 
nombre. 

Ces hommes atroces^ en retranchant de 
leur calcul les souffrances y les sentimens y 
l'imagination y cro joient le simplifier ; ils 
ne se faîsoient nulle idée de la nature des 
vérités générales. Ces vérités se composent 
de chaque fait et de chaque existence. partir 
culière. Le calcul n'est beau^ n'est utile ^ que 
lorsqu'il saisit toutes les exceptions y et ré- 
gularise toutes les variétés. Si vous laissez 
échapper une seule circonstance , votre 
résultat sera fâux^ con(xme la plus légère 
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erreur de cbiffre rend impossible la solution 
d'un |>roUème% 

La preuve des combinaisons de Fesprit , 
«st dans Fexpérience et le sentiment ; et le 
raisonnement ^ sous quelques formes qu'on 
le présente , ne peut jamais ni changer , ni 
modifier la nature des choses ; il analjse ce 
qui est. 

On présente , comme une vérité mathé- 
matique y le sacrifice que Ton doit faire du 
petit nombre au plus grand : rien n'est plus 
erroné , même sous le report des combi- 
naisons politiques. L'effet des injustices est 
tel dans un état , qu'il le désorganise néces- 
sairement. 

Quand vous dévouez des innoeeas à ce 
que vous croyez Favantage de la nation , 
c'est là nation même que vous perdez. 
D'action en réaction , de vengeance en ven ^ 
geance , les victinies qu'on avoit immolées 
sous le prétexte du bien général , renaissent 
de leurs cendres , se relèvent de leur exil ; 
et tel qui restôit obscur si Ton fût demeuré 
juste envers lui, reçoit un nom , une puis- 
sance par les persécutions méâies de ses 
ennemis. Il en est ainsi de tous les problèmes 
2. i5 
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politiques dans lesquels la vertu est inté- 
ressée. Il est toujours possible de prouver, 
par le simple raisonnement , que la solution 
de ces problèmes est fausse comme calcul^ si 
elle s'écarte en rien des lois de la morale. 

La morale doit être placée au-dessus du 
calcul. La morale est la nature des choses 
dans Tordre intellectuel ; et conuïie , dans 
l'ordre physique , le calcul part de la nature 
des choses ^ et ne peut y apporter aucun 
changement, il doit, dans l'ordre intellec- 
tuel, partir de la même dotinée, c'est-à- 
dire , de la morale. 

Cette réflexion nous explique la cause de 
tant d'erreurs atroces ou absurdes, qui ont 
décrédité l'usage des idées abstraites dans 
la politique. C'est qu'au lieu de prendre la 
-morale pour base inébranlable et législateur 
«suprême, on l'a considérée , tout au plus , 
comme l'un des élémens du calcul , et non 
comme sa règle éternelle. Souvent même 
on Ta regardée comme un accessoire qu'on 
pou voit modifier ou sacrifier à son gré. 

Etablissons donc , *en premier lieu , la 
xnorale comme point fixe. Soumettons en- 
suite la politique à des calculs partant de 



DE LA LITTERATURE. 227 
oc jpoînt, et nous verrons disparoître tous 
les incoDyéniens reprochés jusqu'à ce jour , 
à juste titre ; à la métaphysique appliquée 
aux institutions sociales et aux intérêts du 
genre humain. 

La politique est soumise au calcul^ parce 
que , s'appliquant toujours aux hommes 
réunis en masse, elle est fondée sur une 
cdmbinajson générale^ et par conséquent abs- 
traite j mais la morale ayant pour but la*con- 
servation particulière des droits et du bon- 
heur de chaque homme, est nécessaire pour 
forcer la politique à respecter, dans ses com- 
binaisons générales , le bonheur des indivi- 
dus. La morale doit diriger nos calculs , et 
nos calcub, doivent diriger la politique. 

Cette place que nous assignons à la mo*^ 
raie, au-dessus du calcul, convient égale- 
ment à la morale publique et à la morale 
individuelle. Cest sous le premier rapport 
sur-tout que Fidée contraire . a causé de 
grands maux. En soumettant la morale pu- 
blique à ce qui devoit lui être subordonné. 
Ton a souvent fait le malheur de chacun , 
sous le prétexte du bonheur de tous. Ger-- 
tains : systèmes philQsophiques menacent 
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aussi la mordle inrdiTkloelle 4'u»e <iégradà- 
tion semblable* 

Tout doit être soumis, en dernier res-* 
sort; à la vertu ; et quoique la vertu soit 
susceptible d^une démonstration fondée sur 
le calcul de Tutilité ^ ce n'est pas assez de ce 
calcul pour lui servir de base. Coiéime elle 
rencontre beaucoup d'obstacdes y elle à reçu 
de la nature beaucoup de soutiens. • 

Les sciences mcn^aies ne sont sns^ptibles 
que du calcul des prc^abilités , et ce cal- 
cul ne peut se fonder que sur nn très- 
grand nombre de faits , desquels vous pou-** 
vez extraire un résultat approxiiiiatif^ La 
science politique Rappliquant toujours aux 
hommes réunis en nâlion y les prôl>abîlitë$ , 
dans cette science^ p^etrvenft équivaSoirà uue 
certitude y vu là naultq>licité des Sauces 
dont ^les sont tir ée«; et les instkiftions que 
vous établissez d^rès ces bases , 's'appli- 
quan0t elle9*mémes aussi au bonheur de 4a 
multitode, ne peuvent manquer leur objet. 
Mais la morale a pour but chaque homme 
en particulier , chaque fait , chaque circoris- 
tertice ; let quoiqu'il soit vrai que la très- 
giwiAôtnajorité des exemples prouve qu'une 
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conduite yertueuse est en même temps la 
meilleure conduite à t^p pour le succès 
des intérêts de la vie , on ne peut affirmer 
qu'il n'y ait point d'exe^pIJon à cette règle 
générale. 

Ck», si vous voulez $oumettre ces excep- 
tions aux mêmes lois ^ si vous voulez ins- 
* pirer la morale à chaque iildividu eh partie 
culier j dans quelque situation qu'il puisse 
être j vous ne pouvez trouver que dans un 
sentiment la source vive et constante qui se 
renouvelle cbaque jour ^ pour chaque hom- 
me ^ dans chaque moment. 

La morale est là seule des pensées hu- 
maines qui ait encore besoin d'un autre ré- 
gulateur que le calcul de la raison. Toutes 
les idées qui embrassent le sort de plusieurs 
hommes à4a-fois , se fondent sur leur inté- 
rêt l^ien entendu ; mais lorsqu'on veut don^ 
ner à chaque homme y pour guide de sa 
propre conduite^ son intérêt personnel^ 
quand même ce guide ne fégareroit pas 9 il 
en résulteroit toujours que Teief d'une telle 
opinion seroit de tanr dans son ame liftour'- 
ce des belles actions. ^ 

San» doute il est éndent ^e la morale 



25o DE LA LITTERATURE, 
est presque toujours conforme aux intérêts 
des hommes ; mais lui donner pour point 
d^appui cette sorte de motifs c'est ôter à 
Tame l'énergie nécessaire pour les sacrifices 
de la vertu. 

On peut arriver , par un raisonnement 
subtil , a représenter le dévouement le plus 
généreux conmie un égoïsme bien entendu; 
mais c'est prendre l'acception grammaticale 
d'un mot plutôt que le sentiment qu'il ré- 
veille dans le cœur de ceux qui l'écoutent. 
Tout revient à l'intérêt^ puisque tout lîe- 
vient à soi ; mais de même «qu'on ne. di- 
roit pa$ : La gloire est de mon intérêt, Phér 
roisme est de mon intérêt , le sacrifice de 
ma. vie est de mon intérêt j c'est tout^-fait 
dégrader la vertu , que de dire seulementcà 
l'bomn^e^ qu'eUe est de son intérêt; car si 
vous reconnoissez que ce doit é.treson pre- 
mier motif pour être honnjête, vous ne pou-* 
vez pa$ lui r^efuser quelque liberté dans. le 
jugenoent de ce qui le çoQperne ; et il existe 
une fovile de circonstances dans lesqu^es il 
est impossible de ne p$iSi>eroîre que l'intécét 
et la morale se contrgrij^t* . 
Gomii^f nt conviS^nc^e un ibomme que tel 
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événement tout-à-fait nouveau , tout-à-fait 
inattendu a été prévu par ceux qui lui ont 
présenté des maximes générales sur la con- 
duite qu'il devoit tenir ? Les règles de la pru- 
dence (et la vertu , fondée seulement sur 
l'intérêt, , n'est plus qu'une haute prudence), 
les règles de la prudence les plus reconnues, 
souffrent une multitude d'exceptions ; pour- 
quoi la vertu , considérée comme le cal- 
cul de l'intérêt personnel , n'en auroit-elle 
point? Il n'existe aucune manière de prou- 
ver qu'elle est toujours d'accord avec cet 
intérêt, à moins d'en revenir à placer le 
bonheur de l'homme dans le repos de sa 
conscience; ce qui signifie simplement que 
les jouissances intérieures de la vertu sont 
préférables à tous les avantages de l'é- 
goïsme. 

Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel 
soit le mobile le plus puissant de la con- 
duite des hommes ; l'orgueil , l'amour-pror- 
pre , la colère leur font très-aisément sacri- 
fier cet intérêt ; et dans les âmes vertueuses, 
il existe un principe d'action tout-àrfait dif- 
férent d'un calcul individuel quelconque. 

tTai tâché de développer dans ce chapitre 
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combien il importoit de soumettre à la dé- 
monstration mathématique toutes les idées 
bùmaines; mais quoiqu'on puisse appliquer 
aussi ce genre de preuve à la morale, c'est 
à la source de la vie qu'elle se rattache ; son 
impulsion précède toute espèce de raison- 
nement. La même puissance créatrice qui 
feit couler le sang vers le cœur , inspire le 
courage et la sensibilité , deux jouissances , 
deux sensations morales dont tous tlétruisez 
l'empire eia les analysant par l'intérêt per- 
sonnel, comme tous flétririez le cfaarihe 
de la b^uté , en la décrivant comnle un 
anatomiste. 

Les élémens de notre être , la pitié , le 
courage , l'humanité , agissent en nous avant 
que nous soyons capables d'aucun calcul. 
En étudiant chacune des parties de ^ia na- 
ture , U faut supposer des données anté- 
rieures à l'examen de l'hoteame; l'impulsion 
de la vertu doit partir de plus haut que le 
raisonneniient. Notre organisation , le déve- 
loppement que les habitudes de l'enfance 
ont donné à bette organisation , voilà la vé- 
ritable causé des belles actions humaines , 
des délices que Tame éprouve en Is^sant le 
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bien. Les idées religieuse^ qui plaisent tant 
aux âmes pures, animent et consacrent cette 
élévation spont^tnée , la plus noble et la plus 
sûre garantie de la morale. « Dans le sein 
ce de Fhomme vertueux , disoit Sénèque , 
c( je ne sais quel Dieu ; mais il habite un 
ce Dieu. » Si ce sentiment étoit traduit dans 
la langue de Tégoïsme le plus edairé , quel 
effet produiroit-il ? . 

G^est IHmagitiatioti , ptHiirroit-oii dire ., qui 
fait préférer ce genre d'eJ^pressions ; et le 
véritable seiia de cette idée^ comBEia de toutes, 
est soumis au raisonnement. San^ doute U 
raison est la faculté qui juge .toutes les au- 
tres ; mlïis ce n'est p^ elle qui con9titue 
Fidentité de Tétre mond. Quand oa fi'étudie 
ftoâ-mémf I on recohnoH que Famoiar de la 
vertu précède en ^ow la faculté de k ré-- 
flexion; que c^ sebtUaetat est intimement; 
lié à notre naître physiqmt , et que se» iu^ 
pressions sont souvent involontaires. La 
morale doàt être coitoidjérée dans riiomm)B> 
comme une wciinatîoii ;, comm^ une ^Sko- 
tion«dont le principe est dans notre ètve^ 
et que nôtre jugement doit diriger* Çeprin- 



"N 



254 DE t^ LITTÉRATURE. 

GÎpe peut être fortifié par tout ce qui agran- 
dit FaiiÉie et développe l'esprit. 

Il existe sûrement des moyens d'amé- 
liorer^ par la réflexion et le calcul , la théo- 
rie même de la morale , d'indiquer de nou- 
yeaux rapports de délicatesse et de déyoue- 
ment entre les hommes ; mais ces moyens ^ 
utiles lorsqu'on les considère comme acces*- 
soires; deviendroient insuffisans et funestes, 
si l'on prétendoit les substituer au senft- 
ment ; ils rétréciroient la sphère de la mo- 
rale , au lieu de l'agrandir. 

La philosophie , dans ses observations, 
reconnoît des causes preHiières , des forces 
préexistantes. La vertu est de ce nombre; 
elle est fille de la création, et non de l'ana- 
lyse ; elle naît presque en âiéme temps que 
rinstinct conservateur de la vie, et la pitié 
pour les autres se développe presque aussi- 
tôt que la crainte du mal qui peut nous arri- 
ver à nous-mêmips. Je ne désavoue certai- 
nement pas tout ce que la saine philosophie 
peut ajouter à la morale de sentiment; mais 
comme on feroit injure à l'amour maternel , 
en le croyant le résultat de la raison seule- 
ment, il faut conserver dam toutes les vertus 
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ce qu'elles ont de purement naturel , en se 
réservant de jeter ensuite de nouvelles lu- 
mières sur la meilleure direction de ces 
mouvemens irréfléchis. 

La philosophie peut découvrir la cause 
des sentimens que nous éprouvons ; mai^ 
elle ne doit marcher que dans la route que 
ces sentimens lui tracent. L'instinct et la 
raison noiis enseignent la même morale : la 
Providence a répété deux fois à Thomme les 
vérités les plus importantes ^ afin qu'elles 
ne puissent échapper ni aux émotions de 
son ame , ni aux recherches de son esprit. 

L'homme qui s'égare dans les sciences 
phjsiqt^es , est ramené à la vérité par l'ap- 
plication qu'il doit faire de ses combinai- 
sons aux faits matériels ; mais celui qui se con- 
sacre aux idées abstraites dont se composent 
les sciences morales , comment peut-il s'as- 
surer si ce qu'il imagine sera juste et bon 
dans l'exécution ? comment peut-il diminuer 
les frais de l'expérience , et prévoir l'avenir 
avec quelque certitude ? Ce n'est qu'en sou- 
mettant la raison à la vertu. Sans la vertu , 
rien ne peut subsister^ rien ne peut réussir 
contre elle. La consolante idée d'une provi- 
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dence éternelle peut tenir lieu de tonte au- 
tre réflexion ; mais il iant qae les hommes 
déifient la morale elle-même , quand ils 
refusent de reconnoltre un Dieu pour son 
auteur. 
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CHAPITRE VII. 

Du Stjle des Ecrwains et de celui des 

Magistrats. 

Ayant que la carrière des idées philoso- 
phiques excitât en Fr^mce FéiuulatioH et 
tous les hommes éclairés, les livres où Toa 
discutoit avec finesse des questions de littéra- 
ture ou de morale , lorsqu'ils étoient écrits 
avec élégance et correction , obtenoient un 
succès du premier ordre. Il exi^toit, avant 4a 
révolution , plusieurs écrivains qui avoient 
acquis une grande réputation, sans jamais 
considérer les objets sous un point de vue 
général , et en ramenant toutes les idées mo- 
rales et politiques à la Iklérature, au lieu de 
rattacher la littérature à toutes les idées mo- 
rales et politiques. • 

Maintenant il est impossible ^ s^intéres* 
ser fortement à ces ouvrages, qui ne sont 
que spirituels , n'embrassent point les su- 
jets qu'ils traitent dans leur enseiid>le, et 



«58 DE LA LITTERATURE. 

ne les présentent jamais que par un côté^ 
que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières , ni aux impressions 
profondes dont se compose la nature de 
rhomme. 

Le stjle donc doit subir des cliangemens, 
par la révolution qui s'est opérée dans les 
esprits et dans les institutions ; car le style 
ne consiste point seulement dans les tour- 
nures granmiaticales ; il tient au fond des 
idées .y à la nature des esprits ; il n'est point 
une simple forme. Le stjle des ouvrages est 
comme le caractère d'un homme ; ce carac- 
tère ne peut être étranger ni à ses opinions, 
ni à ses sentimens ; il modifie tout son être. 

Examinons donc quel style doit convenir 
à des écrivains philosophes , et chez une 
nation libre. 

Les images , les sentimens et les idées rer 
j»*ésentent les mêmes vérités à l'homme sous 
trois formes difiPérëntes i mais le même en- 
chaînement , la même conséquence subsis- 
tent dans ces trois règnes de l'entendanent; 
Qviand vous découvrez une pensée nouvelle, 
il y a dans la nature une image qui sert à la 
p^ndte 9 et dans le co&ujr U9 seutiment qui 
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cprrespoad à cette peixsée par des rapports 
que la réflexion fait découvrir. Les écri- 
vains ne portent au plus haut degré la con- 
viction et l'enthousiasme y que lorsqu'ils 
savent toucher à-la-fois ces trois cordes^ 
dont Facçord n'est autre chose que l'har- 
monie de la création. 

C'est d'après 1^ réunion plus ou moins 
complète de ces moyens d'influer sur le 
sentiment y l'imagination ou le jugement , 
que nous pouvons apprécier Je mérite des 
difierens auteurs* Il n'j a point de style 
digne de louange ^ s'il ne contient au nioins 
deux des trois qujdités qui réunies sontJa 
perfection de l'art d'écrire. 

Les aperçus fins , les pensées subtiles et 
déliées qui n'entrent point dans la grande 
chaîne, des vérités générales , l'art de saisir 
des rapports ingénieux , mais qui exercent 
l'esprit à se séparer de l'ame^ au lieu de pui* 
^er en elle sa principale force ^ cet art ne 
place point un auteur au premier rang. Si 
vous dételiez trop les idées^ elles échappent 
aux images^, et aux sentunens , qui rassem- 
blent au lieu de diviser. Les expressions 
^straites qui ne rappellent en rien les mou- 
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vemens du cœur de rhomme, et 
son imagination , ne conviennent pas da- 
vantage à celte nature universelle dont un 
beau style doit représenter le sublime en* 
semble» Les images qui ne répandent de lu-* 
mière sur aucune idée, ne sont que de 
bizarres fantômes ou des tableaux de simple 
amusement. Les sentimens qui ne réveillent 
dan^ la pensée aucune idée morale, aucune 
réflexion générale , sont probaUement des 
sentimens affectés qui ne répondent à rien 
de vrai dans aucun gem*e. 

Marivaux, par exemple , ne présentant 
jamais que le côté recherché des aperçus 
de l'esprit , il n'y a ni philosopbie , ni ta- 
bleaux frappans dans ses écrits. Les sen- 
timens qui ne peuvent se raj^porter à des 
idées justes, ne sont point susceptibles 
d'images naturelles. Les pens^ qui peu- 
vent être offertes sous le double aspect du 
sentiment et de l'imagination , sont des pen- 
sées premières dans Fordre^moral ; mais les 
idées trop fines n'ont point de termes de 
comparaison dans la nature animée* 

Dans les sciences exactes , vous' n'avez 
besoin que des formes abstraites ; mais dès 
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*que vous traitez tout autre sujet philoso*^ 
phique , il faut rester dans cette région , où 
vous pouvez vous servir à4a-fois de toutes 
les facultés de l'homme , la raison , l'imagi- 
nation et le sentiment ; facultés qui toutes 
concourent également , par divers moyens , 
au développement des mêmes vérités. 

Fénélon accorde ensemble des sentimens 
'doux et purs avec les images qui doivent 
leur appartenir ; fiossuet , les pensées philo- 
sophiques avec les tableaux imposans qui 
4eur conviennent ; Rousseau , les passions 
du cœur avec les effets de la nature qui les 
rappellent; Montesquieu est bien près, sur- 
tout dans le dialogue d'Eucrate et de Sy lia , 
de réunir toutes les qualités du style , l'en- 
ohainement des idées , la profondeur des sen- 
timens et la force des images. On trouve , 
dans ce dialogue , ce que les grandes pensées 
ont d'autorité et d'élévation avec l'expres- 
sion figurée nécessaire au développement 
complet de l'aperçu philosophique ; et l'on 
éprouve, en lisant les belles pages de Mon- 
tesquieu ^ non l'attendrissement ou ^ivresse 
que l'éloquence passionnée doit faire naître, 
mais l'émotion que cause ce qui est admi«« 
2. i6 
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rable en tout genre ^ rémotion que les étraiH^ 
gers ressentent lorsqu'ils entrent pour la 
{iremîère fois dans Saint-Pierre de Rome i 
^t qu^ils découTrent à chaque instant une 
nouvelle beauté cpVbsorboient ^ pour ainsi 
dire , la perfection et Teffet imposant de l'en- 
'Semble* 

Mallebranclie a éssajé de rëfunir^ dans 
nés ouvrages de métaphjsique , lea images 
aux idées ; mais comme ses idées n^étoient 
pas justes, on n'a pu sentir que très-impar- 
jfaitement la liaison qu'il vouloit établir 
«ntr'elles et ses images brillantes. Garât, 
dans ses Leçons aux Ecoles normales , mo- 
dèle de perfection en ce genre , et Rivarol, 
malgré quelques expressions recherchées , 
font concevoir parfaitement la possibilité 
de cette concordance entre l'image tirée de 
la nature physique , et l'idée qui sert à for^ 
mer la chaîne des principes et de leurs dé- 
ductions dans l'ordre moral. Qui sait jus- 
qu'où l'on pourra porter cette puissance 
d'analyse , qui , réunie à l'imagination , loin 
de rien détruire , donne à tout une nouvelle 
foree^ et, semblable à la nature^ concentre 
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dans un même foyer les élémens divers de 
la vie? 

Cette réunion , sans doute , est nécessaire' 
à la perfection du style ; mais faut-il en con- 
clure c|u'on doit bannir absolument les ou- 
vrages de pensée qui sont privés d'imagi- 
nation dans le style , ou les livres d'imagi- 
nation dépourvus de pensée? ïl ne faut 
rien exclure ; mais on doit convenir que les 
livres philosophiques qui n'en appellent 
jamais ni au sentiment , ni à l'imagination / 
servent d^une manière beaucoup moins utile 
à la propagation des idées , et que les ou<^' 
vrages de littérature qui ne sont point rem- 
plis d'idées philosophiques , ou de cette mé^ 
lancolie sensible qui retrace les grandes 
pensées , captivent tous les jours moins lé 
suffrage des hommes éclairés^ 

Un livre sur les principes du goût ^ sur 
la peinture , sur la musique , peut être un 
livre philosophique ; sH parle à l'homme 
tout entier , s'il réveHle en lui les senti- 
niens et les pensées qui agrandissent toutes 
les questions. Un discours sur les inté"* 
rets les plus importans de la société hu-^ 
maine , peut fatiguer ^esprit , s'il ne <;on« 
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tient que de^ idées de circonstances y s^il 
ne présente que les rapports étroits des 
objets les plus importans j s'il ne ramène pas 
la pensée aux considérations générales qui 
Fintéressent. 

Le charme du style dispense de Teffort 
qu'exige la conception des idées abstraites , 
les expressions figurées réveillent en vous 
tout ce qui a vie y les tableaux animés vous 
donnent la force de suivre la chaîne des 
pensées et des raisonnemens. On n'a plus 
besoin de lutter contre les distractions ^ 
quand l'imagination qui les donne est capti- 
vée y et sert elle-même à la puissance de 
l'attention. 

Les ouvrages purement littéraires y s'ils 
ne contiennent point cette sorte d'analyse 
qui agrandit tous les sujets qu'elle traite^ 
s'ils ne caractérisent pas les détails y sans 
perdrç de vue l'ensemble , s'ils ne prouvent 
pas en même tenips la connoissance des 
hommes et l'étude de la vie , paroissent , 
pour ainsi dire, des travaux puériles. On 
veut qu'un homme ,- dans un état libre , 
alors qu'il se fait remarquer par un livre, 
indiquée dans ce livre les qualités impor- 
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tantes que la république peut un jour récla- 
mer d'un de ses citoyens, quel qu'il soit. 
Un ouvrage qui n'est pas écrit avec philo- 
Sophie j classe son auteur parmi les artistes y 
mais non parmi les penseurs. 

Depuis .la révolution , on s'est jeté dans 
un défaut singulièrement destructeur da^ 
toutes les beautés du style ; on a voulu ren- 
dre toutes les expressions abstraites , abré- 
ger toutes les phrases par des verbes nou- 
veaux qui dépouillent le stylé de toute sa 
grâce , sans lui donner même plus de préci- 
sion (i). Rien n'est plus contraire au véri- 
table talent d'un grand écrivain. La conci- 
sion ne consiste pas dans l'art de diminuer 
le nombre des mots ; elle consiste encore 
moins dans la privation des images. La con- 
cision qu'il faut envier , c'est celle de Tacite , 
celle qui est tout-à-la-fois éloquente et éner- 
gique ; et loin que les images nuisent à cette 
brièveté de style justement admirée, les 
expressions figurées sont celles qui retra- 
cent le plUs de pensées avec le moins de 
termes.. 



(i) Uliliser , activer , préciser , etc. 
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Ce n'est pas non plus perfectionner U 
style ^ que d'inventer des mots nouveaux. 
Les maîtres de Fart peuvent en faire rece- 
voir quelques * uns y lorsqu'ils les créent 
involontairement , et éomme entraînés par 
rimpulsion de leur pensée ; mais il n'est 
jK)iat, en général; de sjmptôme plus sûr de 
la stérilité des idées ^ que l'invention des 
mots. Lorsqu'un auteur se permet un mot 
nouveau y le lecteur qui n'j est point accou- 
tumé, s'arrête pour le juger; et cette dis- 
traction nuit à l'effet général et contiiitu du 
Myle (i). 



(i) Lorsque racadéniie française exiatoit , cette 
société recueilloit toutes les années les mots que 
Fusâge ou les bons écrivains avoient introduits , e( 
déclaroit quels étoient ceux que Pusage avoit pros- 
crits. La langue française , comme toutes les langues , 
acquéroit done alors de nouveaux mots qui rempla- 
çoient ceux qif elle perdpit^ ou l'enrichissoient encore. 
C'est ce qu'Hprace recommande dans «on Art poétique, 
lorsqu'il dit : k H est permis , et il le ser^i toujours, de 
« donner cours à des mots noutei^ux dans la langue; 
tt et comme lorsque les bois changent de feuilles , les 
ff premières tombent pour faire place jiux suivantes ^ 
f( de même les inots f^i^ciepa s'usent par le teii||>s , tn^-; 
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Tout ce que nous avons dit sur le mau- 
vais goût y peut s'appliquer également à tous 

« dis que les nouveaDX ont toutQ la fraicbaor et tout* 
a la force de la jeunesse, » 

Ce seroit nuire au style fratij^is que d'établir qu'il 
n'est pas permis de se seryir à présent d'un mot qui 
ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l'acadéinie* 
Le travail de ee Dictionnaire a «lé suspendu depuia 
dix années , et ces dix années ont certaÎBement 
excité des sentimens et des idées d'un genre toui-4^ 
fait nouveau. Peut*âtre seroit-il nécessaire que l'ins** 
titut y cette société la plus imposante de l'Europe , 
par la réunicm de tous les hommes éclairés* dont la 
république s'honore , cbargeiit la classe des belle»» 
lettres de constater et de fixer les progrès de la langue 
française. 

II n'existe pas un aiUeur de quelque, taleikt qui 
n'ait fait admettre une tournure ou une ei^ression 
nouvelle; et le temps a consacré les hardiesses du 
génie. DeliUe ^ dans son poème de FHomme des 
Champs , s'est servi d'un mol nouveau , inspiratrice , 
la lampe inspiratrice , etc. Mais comme il n'existe 
point de hardiesses heureuses dont la raiso» ne puisse 
indiquer les motifs , examinons quelles sent les règlea 
qui peuvent servir à juger si l'<m doit se permettre 
un mot nouveau. 

Toutes les fois qu'uti écrivain a recours k on mot 
nouveau , il faut qu'il ait été conduit à Femplojrer 
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les défauts du langage employé par plu- 
sieurs écrivains depuis dix ans ; cependant 



par la force même au sens ; et que loin d'avoir cher* 
ché ce genre de singularité y il manque comme mal- 
gré lui à la règle qu'il s'étoit faite de l'éviter. Lorsque 
cVst la finesse des idées ou l'énergie des sentimens 
qui inspire le besoin d'une expression plus nuancée 
ou d'un terme plus éloquent^ le mot dont on se sert, 
fut-il inusité, paroit naturel. Le lecteur ne s'apeiv 
çoit pas d'abord que ce mot est nouveau , tant il lai 
paroit nécessaire ; et frappé de la justesse de l'expres- 
sion , de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit 
rendre, il n'est pas détourné de l'intérêt principal 
ni du mouvement du style, tandis qu'un mot bizarre 
distrairoit son attention , au lieu dé la captiver. 

Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau , il faut qu'il 
soit bien prouvé, pour tous ceux qui savent lire, qu'il 
n'existpit pas dans la langue un autre terme qu^ 
rendit précisément la même nuance de pensée , ni 
une tournure heureuse qui dât produire une égale 
impression. Un mot admis pour la première fois dans 
le style soutenu , s'il est bon , de nouveau qu'il étoit , 
devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se 
le rappellent naturellement comme inséparable de 
l'image ou de la pensée qu'il exprime. 

Si un écrivain se résout âr créer un mot , il faut 
qu'il soit dans l'analogie de la langue ; car on ne doit 
rien ipventer que progressivement ; l'esprit en toutes^ 
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U est quelques-uns de ces défauts qui tien- 
nent plus directement à Tinfluence des évé- 



choses a besoin d'enchaînement. Dans les sciences , 
le hasard a fait faire de grandes découvertes ; mais 
Fon n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés 
à des résultats "nouveaux par une suite de principes 
et de consiéquences. J'oserai dire qu'il en est de même 
de tout ce qui tient à l'imagination , quoique sa mar^ 
che soit moins assujettie. Ce que vous admirez vérita- 
blement, ce n'est pas une idée complètement inat- 
tendue , c'est une surprise assez graduée pour que 
l'esprit soit satisfait , et non pas troublé. L'écrivain 
est d'autant plus parfait, qu'il sait donner à ses 
lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou 'de 
besoin confus des beautés mômes qui les étonneront. 
Ces grands principes de la littérature ont leur appli"« 
cation dans les plus petits détails du style. 

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau , 
à moins qu'il ne soit harmonieux. L'harmonie est 
une des premières qualités du stjle ; et c'est gâter la 
lan^e française que d'j introduire des sons qui 
blessent l'oreille. L'ame , en se pénétrant des senti- 
mens nobles et des pensées élevées , éprouve une 
sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour 
le talent et la vertu. L'harmonie des paroles ajoute 
beaucoup à l'ébranlé Aent causé par une éloquence 
généreuse. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces con« 
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nemens politiques» Je me propose de les 
relever en parlant d^Féloqnence* 

Le stjle se perfectionnera nécessairemetit 
d'une manière très-remarquable , si la phi- 
losophie fait de nouveaux procès. Les 
principes littéraires qui peuvent s'appliquer 
à Fart d'écrire , ont été presque tous déve- 
loppés ; mais la connoissance et l'étude du 
cœur bumain doivent ajouter chaque jour 
an tact sûr et rapide des moyens qui font 
effet sur les esprits. En géuéral , tontes les 

ditions imposées à Finvention des mots ne peut 
s'appliqner en aucune manière aux sciences ; S leur 
faut des termes nouveaux pour de^ faits nouveanx , 
et les Tentés positives exig^ent une langfue aussi posi- 
tive qu'elles. Mais fart décrire en littérature est com- 
posé de lai^ de nuances , des idées fines et presque 
fugitives exercent |une telle influence sur le plaisir 
que telle expression fait éprouver, sur l'éloignement 
que telle autre inspire , que pour bien écrire il faut étu- 
dier avec le soin le }4us délicat tout ce qui peut agir 
wir Fimagination des hommes. On ponrroit composer 
on traité sur le style d'après les manuscrits dei 
grands écrivains ; cbaqne rature suppose une foule 
d'idées qui décident l'esprit souvent à son insu ; et il 
seroit piquant de les indiquer toutes « et de le$ bien 
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fois que le public impartial n'est pas ému , 
n'est pas entraîné ^ par un discours ou par 
un ouvrage ^ l'auteur a tort ; mais c'est 
presque toujours à ce qu'il lui manquoit 
comme moraliste, qu'il faut attribuer ses 
fautes comme écri^rain. 

Il arrive sans cesse en société , lorsqu'on 
écoute des bommes ou des femmes qui ont 
le dessein de faire croire à leurs vertus ou à 
leur sensibilité , de remarquer combien ils 
ont mal obse/vé la nature , dont ils veulent 
imiter les signes caractéristiques. Les écri* 

vains font sans cesse des fautes semblables , 

• 

quand ils veulent développer des sentimens 
profonds ou des vérités morales. Sans doute 
il est des sujets ^ans lesquels l'art ne peut 
suppléer à ce que l'on éprouve réellement ; 
mais il en est d'autres que l'esprit pourroit 
toujours traiter avec succès , si l'on avoit 
profondément réflécbi sur les impressions 
que ressentent la plupart des hommes , 4t 
sur les moyens de les faire naître. 

C'est la gradation des termes > la conve- 
nance et le choix des mots , la rapidité des 
formes , le développement de quelques mo^ 
tifs f le style enfin qui s'insinue dans la p^r^r 
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sùasion des hommes. Une expression qui 
ne change rien au fond des idées ^ mais dont 
l'application n'est pas naturelle , doit deve- 
nir l'objet principal pour la plupart des 
lecteurs. Une épithète trop forte peut dé- 
truire entièrement un argument vrai ; la 
plus légère nuance déroute entièrement 
l'imagination prête à vous suivre ; une obs- 
curité de rédaction que la réflexion péné- 
tr croit bien aisément , lasse tout- à -coup 
l'intérêt que vous inspiriez ; enfin le style 
exige quelques-unes des qualités nécessai- 
res pour conduire les hommes. Ilfautconr 
noître leurs défauts , tantôt les*ménager , 
taâtôt les dominer ; mais se bien garder de 
cet amour-propre qui , accusant une nation 
plutôt que soi-même, ne veut pas prendre 
l'opinion générale pour juge suprême du 
talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépen- 
dantes de l'effet qu'elles produisent ; mais le 
Style ayant précisément pour but de faire 
adopter aux hommes les idées qu'il exprime, 
si l'auteur n'y réussit pas , c'est que sa péné- 
tration n'a pas encore su découvrir Ja route 
qui conduit à ces secrets de l'ame , à ces 
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principes du jugement dont il faut se rendre 
maître pour ramener à son opinion celle des 
autres. 

Cest dans le style sur-tout que Ton re- 
marque cette hauteur d'esprit et d'ame qui 
fait reconnoître le caractère de l'Iiomme 
dansFécrirain. La convenance ^ la noblesse, 
la pureté du langage ajoutent beaucoup dans 
tous les pays, et particulièrement dans un 
état où l'égalité politique est établie , à la 
considération de* ceux qui gouvernent. La 
vraie dignité du langage est le meilleur 
moyen de prononcer toutes les distances 
morales, d'inspirer un respect qui amé- 
liore celui qui l'éprouve. Le talent d'écr^e 
peut devenir Tune des puissances d'an état 
libre. 

Lorsque les premiers magistrats d'un pays 
possèdent cette puis^nce , elle forme un lien 
volontaire entre les gouvernans et les gou- 
vernés. Sans doute les actions sont la meil-^ 
leure garantie de la moralité d'un homme : 
néanmoins je croirois qu'il existe un accent 
dans les paroles , et par conséquent un ca- 
ractère dans les formes di^ style , qui atteste 
les qualités de l'ame avec plus de certitude 
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encore que les actions mêmes. Cette sorte 
de style n'est point un art que Ton puisse 
acquérir avec de l'esprit, c'est soi, c'est 
Tempreinte de soi. 

Les Jbonunes à imagination , en se trans^ 
portant dans le rôle d'un autre , ont pu dé- 
couvrir ce qu'un autre auroit dit ; maij» quand 
on parle en ^n propre nom , ce sont $e$ pro« 
près sentimens que l'on montre , même alors 
que l'on fait des efforts pânv les cacher. H 
n'existe pas un seul auteur qui ait , en par^ 
lant de lui, su donner de )ui-Q}iéme una^ 
idée supérieure à la vérité : un mat, un^ 
transition fausse.» une expression eXBgé^é^ 
révèlent k l'esprit ce qu'on youloit lui d^ 
rober. 

Si rtomme du plus grand talent , comme 
orateur, étoit accusé devant un tribunal, 
il seroit impossible de ne pas juger , à sa 
manière de se défendre , s'il est innocent 
ou coupable. Toutes les fois que les paroles 
sont appelées en témoignage, on ne peut 
dénaturer dans le langage le caractère de 
vérité que la nature y a gravé ; ce n'est 
plus un art mensonger, c'est un signe irré- 
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t^iisable ; et ce qu'on éprouve échappe , de 
mille manières f dans ce qu'on dit* 

L'homme vertueux seroit trop à plaindre ^ 
s^il ne lui restoit pas quelques preuves qu« 
le méchant ne pût lui déroher, un sceau 
divin que ses pareils ne dussent jamais mé- 
oonnottre* L'expression calme d'un senti-^ 
ment élevée renonciation claire d'un fait/ 
ce stjle de la raison qui ne convient qu'à 
la verto , l'esprit ne peut le feindre : nonv 
seulement ce langage est lé résultat des $en«- 
timens honnêtes y mais il les inspire encore 
avec plus de force. 

La beauté noble et simple de certaines 
expressions en impose même à celui qui les 
prononce y et parmi les douleur^ attachées 
à l'avilissement .de soi-* même, il fan droit 
compter aussi la perte de ce langage , qui 
cause à l'homme digne de s'en servir l'exal-* 
tation la plus pure et la plus douce émo*^ 

tion. 

Ce style de Tame , si je puis m'exprime? 
ainsi , est un des premiers moyens de l'au- 
torité dans un gouvernement libre« Ce style 
provient d'une telle suite de sentimens en 
accord avec les vœux de tous les hommes 
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honnêtes , d'une telle confiance et d'un tel 
respect pour l'opinion publique , qu'il est 
la preuve de beaucoup de bonheur précé- 
dent y et la garantie de beaucoup de bonheur 

à venir. 

♦ 

Quand un Américain y en annonçant la 
mort de Washington , disoit : // a plu à la 
*dwine Pros^idence de retirer dû milieu de 
nous cet homme ^ le premier dans la guerre^ 
le premier dans la paix ^ le premier dans 
les affections de son pays ^ que de pensées , 
que de sentimens étoieut rappelés par ces 
expressions ! Ce retour vers la Providence 
ne nous indique«t-il pas qu'aucun ridicule 
n'est jeJté dans ce pays éclairé , ni sur les 
idées religieuses , ni sur les regrets expri- 
més avec l'attendrissement du cœur. Cet 
éloge* si simple d'un grand homme , cette 
gradation qui donne pour dernier terme 
de la gloire les affectimis de son pajs y 
fait éprouver à l'ame la plus profonde émo- 
tion- i 

Que de vertus , en effet , l'amour d'une 
nation libre pour son premier magistrat ne 
suppose-t-il pas ! l'amour constant pour une 
réputation de près de vingt années , pour 
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tin homme qui^ redevenu par son choix 
simple particulier, a traversé le pouvoir 
dans le voyage de la vie , comuie une route 
qui conduisoit à la retraite, à la retraite 
honorée par les plus nobles et les plus doux 



souvenirs ! 



Jamais , dans nos crises révolutionnaires , 
jamais aucun homme nauroit parlé cette 
langue dont j'ai cité quelques mots remar- 
quables; mais dans tout ce qui nous est 
parvenu des rapports qui ont existé pai? 
écrit entre les magistrats d'Amérique et les 
citoyens, Ton retrouve ce style vrai, noble 
et pur dont la conscience de Thon né te 
homme est le génie inspirateur- 

J'oserai dire que mon père est le premier, 
et jusqu'à présent le plus parfait modèle de 
l'art d'écrire , pour les hommes publics , de 
ce talent d'en appeler à l'opinion , de s'aider 
de son secours pour soutenir le gouverne- 
ment, de ranimer dans le cœur des hommes 
les principes de la morale, puissance dont 
lés maoristrals doivent se reo^arder comme 
les représentans , puissance qui leur donne 
seule le droit de demander à la nation des 
sacrifices. Malgré nos pertes en toutgenre, il 

2. 17 
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existe un progrès sensible, depuis M. Necker, 
dans la langue dont se servent les chefs de 
plusieurs gouvernemens. Ils sont entrés en 
discussion avec la raison, quelquefois même 
avec le sentiment^ mais alors ils ont été^ 
ce me semble , inférieurs à cette éloquence 
persuasive, dans laquelle aucun homme n'a, 
jusqu'à présent, encore égalé M. Neeker. 
* Les gouvememens libres sont appelés 
sans cesse , par la forme même de leurs ins- 
titutions , à développer et à commenter les 
motifs de leurs résolutions « Lorsque , dans 
les nooméns de péril , les magistrats n'adres- 
soient aux Français que des phrases ban- 
nales , Féloquence usitée par les partis en- 
tr*eux, ils n^agissoient en rien sur l'opinion • 
L'esprit public s'affoiblissoif à chaque inu- 
tile effort qu*on tentoit pour le relever j 
on soUicitoit ^enthousiasme , et l'enthou- 
siasme étoit plus que jamais loin de re- 
naître , par cela même qu'on Favoit en vain 
évoquée 

Quand une fois la puissance de la parole 
est admise dans les intérêts poHtiques , elle 
devient de la plus haute importance. Dans 
les états où la loi despotique frappe silen-- 
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tieusement sur les têtes , la considératioa 
appartient précisément à ce silence^ qui 
laisse tout supposer au gré de \2^ crainte ou 
de Tespoir ; mais quand le gouvernement 
entre avec la nation dans Texap^eii d^ ses 
intérêts j la noblesse et la simplicité des 
expressions qu^il emploie y peuvent seules lui 
valoir la confiance nationale. 

Sans doute les plus grands hommes con- 
nus n'ont pas tous été distingués çon^m^ 
écrivains ; mais il en est très^pqu qui n'ai^ntj 
exercé Vempire de la parole^ Tous les beaux 
discours y tous les mots célèbres des béros de 
Tantiquité^ sont les modèles des graqdes qua- 
lités du stjle: ce sont ces expressions inspi-^ 
rées par le génie ou la vertu que le talent 
s'efforce de recueillir ou d'imiterv Le laco* 
iiisme des Spartiates ,> les mots énergiques 
de Phocion , réunissoient autant , et souvent 
mieux que les discours les plus soutenus , les 
attributs nécessaires à la puissance du lan-* 
gage ; cette manière de s'exprimer agissoit 
sur l'imagination du peuple^ caractérisoit 
les motifs des actions du gouvernement, et 
faisoit connoître avec force les sentimens 
des magistrats! 
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Tels sont les principaux secours que 
Tautorité politique peut retirer dé Fart de 
parler aux hommes ; tels sont les avantages 
qu'assure à Tordre , à la morale , à Fesprit 
public , le style mesuré , solennel et quel- 
quefois touchant des hommes qui sont appe- 
lés à gouverner l'état. Mais ce n'est-là qu'une 
partie encore de la puissance du langage ; et 
les bornes de la carrière que nous parcou- 
'rons vont reculer au loin devant nous; 
no^s allons voir cette puissance- s'élever à 
un l)ien plus haut degré, si nous la considé^ 
rons lorsqu'elle défend la liberté , lorsqu'elle 
protège l'innocence , lorsqu'elle lutte contre 
l'oppression ; si nous l'examinons , en un 
mot , sous le rapport de l'éloquence. 
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CHAPITRE VII L 
De V Eloquence. 

jJa5s les pays libres/ la volonté des na- 
tions décidant de leur destinée politique ^ 
les hommes recherchent et accpiièrent au 
plus haut degré les moyens d'influer sur 
cette volonté; et le premier de tous, c'est 
réloquence. Les efforts s'accroissent tou- 
jours en proportion de la rét^ompense; et 
lorsque la nature du gouvernement pro- 
met à l'homme de génie la puissance et la 
gloire , des vainqueurs dignes de remporter 
un tel prix , ne tardent point à se présenter. 
L'émulation développe les talens, qui se- 
roient demeurés inconnus , dans les états 
où l'on ne pourroit offrir à une ame fière 
aucun but qui fut digne d'elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis 
les premières années de la révolution , l'élo- 
quence s'altère et se détériore en France , au 
lieu de suivre les progrès naturels dans les 
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assemblées délibérantes; examinons corn? 
ment elle pourroit renaître et se perfection- 
ner ^ et terminons par un aperçu général 
sur Futilité dont elle est aux progrès de 
fesprit humain et au maintien de la li- 
berté. 

La force dans les discours ne peut être 
séparée de la mesure. Si tout est permis , 
rien ne peut produire un grand effet. Mé- 
nager les convenances morales, c'est res- 
pecter les fcalens , les services et les vertus ; 
c'est honorer dans chaque homme les droits 
que sa vie lui donne à Testime pubHque. Si 
vous confondez par une égalité grossière et 
jalouse ce que distingue l'inégalité naturelle, 
votre état social ressemble à la mêlée d'un 
combat , dans lequel l'on n^entend plus que 
des cris de guerre ou de fureur. Quels 
mojens reste-t-U î^lors à l'éloquence pour 
frapper les esprits par des pensées ou des 
expressions heurisuses , par le contraste du 
vice et de. 1^ vertu , par la louange ou par 
le blâme distribués avec justice? Dans ce 
chaos de sentimetis et d'idées qui a existé 
pendaiit quelque temps en France, aucun 
prêteur ne pouvoit flatter par son estinfie , 
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ni flétrir par son mépris ; aucun homme ne 
pouvoit être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses^ comment 
tomber? comment s'élever? A quoi sert-il 
d^accuser ou de défendre ? où est le tribunal 
qui peut absoudre ou condamner? Qu'y a- 
t-il d'impossible ? qu'y a-t-il de certain ? Si 
TOUS êtes audacieu:lt^ qui étonnerez-vous ? si 
vous vous taisez , qui le remarquera ? Où est 
la dignité^ si rien n'est à sa place? Quelles 
difficultés a-t*-on à vaincre , s'il n'existe au- 
cune barrière? mais aussi quels monumens 
peut-on fonder , si l'on n'a point de base ? 
On peut parcourir en tout /sens Finjure et 
reloge y sans faire naître l'enthousiasme ni 
la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer 
l'appréciation des hommes; les calomnies 
commandées par l'esprit de parti v les louan»> 
ges inspirées par la terreur ont tout révoqué 
en doute, et la parole errante frapp6 l'air 
sans but et sans effet. 

Quand Gcéron voulut défendre Murena 
contre l'autorité de CatOn , il fut cloquent, 
parce qu'il sut à-la-fois honorer etjcofnbattre 
la réputation d*un homme tel que Caton» 
Hais dans nos assemblées, où toutes les in*^ 
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vectives étoient admises contre tous les ca- 
ractères , qui auroit saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron ? à qui viendroit* 
il dans l'esprit de slmposer une contrainte 
inutile ; puisque personne n'en comprend 
droit le motif et n'en recevroit l'impres- 
sion? Une voix de Stentor criant à la tri- 
bune : Caton est un contre^révolutionnaire ^ 
fin stipendié de nos ennemis j et je demande 
que la mort de ce grand coupable satisfasse 
enfin la justice nationale^ feroit oublier 
l'éloquence de Cicéron. 

Dans un pays où l'on anéantit tout Tas- 
cendant des idées morales 9 la crainte de la 
mort peut seule remuer les âmes. La parole 
conserve encore la puissance d'une arme 
meurtrière ; mais elle n'a plus de force in- 
tellectuelle. On s'en détourne , on en a peur 
comme d'un danger y mais non comme d'une 
insulte ; elle n'atteint plus la réputation de 
personne. Cette foule d'écrivains calomnia- 
teurs émoussent jusqu'au ressentiment qu'ils 
inspirent; ils ôtent successivement à tous 
les mots dont ils se servent, leur puis- 
sance naturelle. Une ame délicate éprouve 
une sorte de dégoût pour la langue dont les 
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expressions se trouvent dans les écrits de 
pareils hommes. Le mépris des convenances 
prive l'éloquence de tous les effets qui tien- 
nent à la sagesse de l'esprit et à la connois- 
sance des hommes, et le raisonnement ne 
peut exercer aucun empire dans un pays où 
l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du 
respect pour la vérité. 

A plusieurs époques de notre révolution, 
les sophismes les plus révoltons remplis- 
soient seuls de certains discours ; les phrases 
départi^ que répétoient à l'envi les ora- 
teurs , fatiguoient les oreilles et flétris- 
soient les cœurs. Il n'y a de variété que dans 
la nature; les sentimens vrais inspirent 
seuls des idées neuves. Quel effet pouvoient 
produire cette violence monotone , ces ter- 
mes si forts , qui laissoient l'ame si froide ? 
Il est temps de vous révéler la vérité toute 
entière. La nation étoit enses>elie dans un 
sommeil pire que la mort j m,ais la repré» 
sentation nationale étoit là. Le peuple est 
debout ^ etc. Ou dans un autre sens ; Le 
temps des abstractions est passé j V ordre 
social est raffermi sur ses bases ^ etc. Je' 
m'arrête; car cette imitation deviendroil 
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aus^i fatigante que la réalité même : mais on 
pourroit extraire des adresses, des journaux 
et des discours , des pages nombreuses, dans 
lesquelles on verroit la parole marcher sans 
la pensée , sans le sentiment ,■ sans la vérité , 
comme une espèce de litanie , comme si Ton 
exorcisoit avec des phrases convenues Félo- 
quence et la raison. 

Quel talent pouvoit s'élever à travers 
tant de mot^ absurdes , insignifians , exagé-^ 
rés ou faux , aâipoulés ou grossiers ? Gom* 
ment arriver à Tame endurcie contre les 
paroles par tant d'expressions mensongères? 
Comment convaincre la raison fatiguée par 
Terreur , et devenue soupçonneuse par Jes 
sophismes ? Les individus des mêmes partis, 
liés entr'eux par des intérêts d'une impor* 
tante solidarité, se sont accoutumés en 
France à ne regarder les discours que comme 
le mot d'ordre qui doit rallier des soldats 
servant dans la lûéme cause. 

L'esprit seroit moins faussé , l'éloquence 
ne seroit point perdue , si l'on s'étoit con* 
tenté de commander , dans les délibérations 
comme à la guerre , par le simple signe de la 
volonté. M ais en France> la force, en recou-t 
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rant à la terreur, a voulu cependant y join- 
dre encore une espèce d'argumentation ; et 
la vanité de l'esprit s'unissant à la véhé- 
mence du caractère, s'est empressée de 
justifier par des discours les doctrines lefs 
plus absurdes et les actions les plus injustes^ 
A qui ces discours étoient-ils destinés? Ce 
n'étoit pas aux victimes ; il étoit difficile d^ 
les convaincre de Futilité de leur malheur : 
ce n'étoit pas aux tyrans ; ils né se décidoient 
par aucun des argumens dont ils «e ser- 
voient eux-mêmes : ce n'étoit pas à la posté- 
rité; son inflexible jugement est celui de la 
nature des choses. Mais on vôuloit s'aide^ 
du fanatbme politique , et mêler dans quet 
cjues têtes ce que certains . principes ont de 
vrai, avec les conséquences iniques et fé- 
roces que les passions savoient en tirer. 
Ainsi l'on créoit un despotisme raison- 
neur mortellement fatal à l'empire des lu- 
mières. * 
Le son pur de la vérité qui fait éprouver 
à l'ame un sentiment si doux et si exalté , 
ces expressions justes et nobles d'un cœur 
content de lui, d'un esprit de bonne-foi, 
d'un caractère sans reproches , on ne savpit 
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àquelshoimnes; à quelles opinions les adres- 
ser , sous quelle voûte les faire entendre ; 
et la fierté , naturelle â la franchise , por- 
toit au silence bien plutôt qu'à d'inutiles 
efforts. 

La première des vérités , la morale , est 
aussi la source la plus féconde de l'élo- 
quence ; mais lorsqu'une philosophie licen- 
cieuse se plaît à tout rabaisser pour tout 
confondre , quelle vertu votre voix peut- 
elle encore honorer? Que rendrez- vous 
éclatant dans ces ténèbres? Que ferez-vous 
sortir de cette poussière? Comment donnè- 
rez-vous de l'enthousiasme aux hommes 
qui ne craignent ni n'espèrent rien de la re- 
nommée ^ et ne reconnoissent plus entr'eux 
les mêmes principes pour juges des mêmes 
actions. 

La morale est inépuisable eii sentimens , 
en idées heureuses pout l'homme de génie 
qui sait s'en pénétrer; c'est avec cet appui 
qu'il se sent fort^ et s'abandonne sans crainte 
à son inspiration. Ce que les anciens appè- 
1 oient l'esprit divin, c'étoit sans doute la 
conscience de la vertu djns l'ame du juste, 
la puissance de la vérité réunie à l'éloquence 
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du talent. Mais ^ de nos joui^s y tant d'hommes 
craignoient de se livrer à la morale , de peur 
delà trouver accusatrice de leur propre vie ! 
tant d'hommes n'admettoient aucune idée 
générale, avant de l'avoir comparée avec 
leurs actions et leurs intérêts particuliers ! 
D'autres , sans inquiétudes sur eux-mêmes , 
mais ne voulant point blesser les souvenirs 
de quelques-uns de leurs auditeurs, n'osoient 
parler avec enthousiasme de la justice et de 
l'équité ; ils essay oient de présenter la morale 
avec détour , de lui donner la forme de l'uti- 
lité politique, de voiler les principes, de 
transiger à-la-fois avec l'orgueil et les re* 
mords qui s'avertissent mutuellement de 
leurs irritables intérêts. 

Le crime pouvoit troubler le jugement , 
dérouter la raison à force de véhémence; 
mais la vertu n'osoit se développer toute 
entière : elle vouloit convaincre , et crai- 
gnoit d'ofltenser. On ne peut être éloquent, 
dès qu'il faut s'abstenir de la vérité. 

Les barrières imposées par des conve- 
nances respectables servent, comme je l'ai 
dit , aux succès mêmes de l'éloquence ; mais 
lorsque, par Qondescendance pour l'in jus- 
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tice ou l'égoïsme, Ton est obligé de répri- 
mer les mouvemens d'une ame. élevée , lors- 
que ce sont non-seulement les faits et leur 
application qu*il faut éviter, mais jusqu'au:!^ 
considérations générales qui pourroient of- 
frir à la pensée tout l'ensemble des idées 
vraies , toute l'énergie des sentimens hon-^ 
nêtes y aucun homme soumis à de telles con-' 
traintes ne peut être éloquent, et l'ora- 
teur encore estimable , qui doit parler dans 
de telles circonstances, choisira naturelle- 
ment les phrases usées , celles sur lesquelles 
l'expérience des passions a été déjà faite ^ 
celles qui , reconnues inoffensives , pas- 
sent à travers toutes les fureurs sans les 
exciter. 

Les factions servent au développement de 
l'éloquence , tant que les factieux ont besoin 
de l'opinion des hommes impartiaux, tant 
qu'ils se disputent entr'eux l'assentiment 
volontaire de la nation; mais quand les 
jnouvemens politiques sont arrivés à ce 
terme où la force seule décide entre les par- 
tis , ce qu'ils y adjoignent de moyens de pa- 
roles, de ressources de discussion, perd 
l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu d«5, 
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le développer. Parler dans le sens du pou-« 
voir injuste, c'est s'imposer la servitude 
la plus détaillée. Il faut soutenir chaque 
absurdité dont est formée la longue chaîne 
qui conduit à la résolution coupable ; et le 
caractère resteroit, s'il est possible, plus 
intact encore après des actions blâmables 
que la colère auroit inspii^ées, qu'après ces 
discours dans lesquels la bassesse ou la 
cruauté se distillent goutte à goutte ^\ec 
une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre 
ingénieux. 

Quelle hoQte. cependant que de montrer 
de l'esprit à l'appui des actes de rigueur 
ou de servitude ! quelle honte d'avoir en- 
core de l'amour-propre quand on n'a pluf « 
de fierté ! de penser à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des autres? de mettre 
enfin au service du pouvoir injuste cette 
sorte de talent sans conscience , qui prête 
aux homn^es 'puissans les idées et les ex^ 
pressions comme des satellites de la force ,. 
chargés de faire faire place en avant de l'au*^ 
tbrité ! 

Personne ne contestera que l'éloquence ne 
«oit tout-à-fait dénatui^ée en France depuk 
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plusieurs années; mais beaucoup aflflnïie- 
ront qu'il est impossible qu'elle renaisse et 
se perfectionne. D'autres prétendront que 
le talent oratoire est nuisible au repos , à la 
liberté même d'un pays. Ce sont ces deux 
erreurs que je crois utile de réfuter. 

Dans quel espoir désirez-vous , pourroit- 
on me dire y que des hommes éloquens se 
fassent entendre? L'éloquence ne peut se 
composer que d'idées morales et de senti- 
mens vertueux : et dans quels cœurs reten- 
tiroient maintenant des paroles généreuses? 
Après dix ans de révolution, qui s'émeut 
encore pour la vertu , la délicatesse , ou 
même la bonté ? Cicéron , Démosthène , les 

r 

plus grands orateurs *de l'anliquité, s'ils 
existoient de nos jours, pourroient-ils agi- 
ter l'imperturbable sang-froid du vice? fe- 
roient-ils baisser ces regards que la présence 
d'iin honnête homme ne trouble plus? Dites 
à%ces tranquilles possesseurs àe& jouissances 
de la vie , que leurs intérêts sont menacés , 
et vous inquiéterez leur ame impassible; 
mais que leur apprendroit l'éloquence? Elle 
invoquer oit contre eux le mépris de la ver- 
, tu; et, depuis long-temps ne savent-ils pa» 
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que chacun de leurs jours en est couvert? 
Vous adresserez-yous aux hommes avides 
d'acquérir de la fortune , nouveaux qu'ils 
sont aux habitudes comme aux jouissances 
qu'elle permet? Si vous leur inspiriez un 
instant de nobles desseins y le courage leur 
manqueroit pour les accomplir. N'ont- ils 
pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est 
sans force , l'homme à qui l'on peut repro* 
cher des bassesses : né craint-il pas toutes le$ 
voix qui peuvent l'accuser ? Ne craint-il pas 
la j ustice , la liberté , la morale , tout ce 
qui rend à l'opinion sa force et à la vérité son 
rang? Voulez-vous du moins faire entendre 
aux caractères haineux quelques paroles de 
bienveillance ? Vous serez également re- 
poussé. Si vous parlez au nom de la puis- 
sance y ils vous écouteront avec respect > 
quel que soit votre langage ; mais si vous 
réclamez pour le foible , si votre nature gé- 
néreuse vous fait préférer la cause délaissée 
par la faveur et recueillie par l'humanité^ 
vous n'exciterez que le ressentiment de la 
faction dominante. Vous vivez dans un 
temps où l'on est indigné contre le malheur^ 
irrité contre l'opprimé, où la colère s'en- 
2. 18 
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flamme à l'aspect. du yaincu> où Von s'atten- 
drit , où Ton s'exalte pogi: le pouvoir ^. dès 
qu'on entre en partage avec lui. 

Que fera l'éloipience au milieu de tels 
sentimens, l'éloquence à laquelle il faut^ 
pour être touchante et sublime y un péril à 
brayer> un malheureux à défendre , et la 
gloire pour prix du courage ? En appellera- 
t-elle à la nation ? Hélas ! cette nation mal- 
heureuse n'a*t-elle pas entendu prodiguer 
les noms de toutes les vertus pour défendre 
tous les crimes ? Pourra'4-elle encore recon- 
noître l'accent de la vérité? Les meilleurs 
citoyens reposent dans la tombe , et la mut 
litude qui reste ne vit plus ni poiir l'enthou- 
siasme^ ni pour la gloire, ni pour la morale ; 
elle vit pour le repos que fFOubieroient 
presque égaleniept et les fureu^rs du crime ^ 
et l^â généreuse élans de la yertvi. . 

Ce;» objecfipns pourroient décourager 
pendant quelque temps . mon espérance ; 
néanmoins il me paroît impossible que tout 
ce. qui est bien en soi n'acquière pas à la fin 
un grand ascendant/et je crois toujours que 
ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut 
accuser^ lorsque des discours prononcés au 
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milieu d'un très-grand nombre d'hommes , 
pu des livres qui ont le public entier pour 
juge , ne produisent aucui^ effet. 

Sans doute quand vous v<!»us adressez à 
quelques individus réunis par le lien d'un 
intérêt commun , pu d'une crainte com- 
mune> aucun talent ne peut agir sur eux ; 
ils ont depuis long-temps tari dans leurs 
cœurs la squrce naturelle qui peut sortir du 
rocher même à la voix d'un prophète divin ; 
mais quand vous êtes entourée d'une mul* 
titude qui contient tous les élémens divers > 
les hommes impartiaux , les hommes sensi- 
bles 9 les hommes foibles qui se rassurent à 
côté des hommes forts y si vous parlez à la 
nature humaine^ elle vousrépppdra; si vous 
savez donner cette commo^n électrique 
dont l'être moral contient aussi le principe^» 
ne craignez plus ni le sang-froid de l'insou- 
ciant, nila mpqueri^ du perfide, ni le calcul 
de l'égoïste, ni l'arajour-propre de l'envieux ; 
toute cette m^lU^ude est à vous. Eehappe- 
t-elle .c^ux beautés de. l'art tragique , aux'^ 
sons divins, d'une musique céleste , à l'en- 
thou^ia3m^ des chants guerriers ? pourquoi 
donc se refuseroit-elle à l'éloquence? L'ame 
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a besoin d^exaltation ; saisissez ce penchant / 
enflammez ce désir ^ et vous enlèverez l'o* 
pinion. 

Quand on se rappelle les visages froids 
et composés que Ton rencontre dans le 
monde , j'en conviens , on croit impossible 
de remuer les cœurs; mais la plupart des 
hommes c*onnus sont engagés par leurs ac- 
tions passées , par leurs intérêts , par leurs 
relations politiques. Jetez les yeux sur une 
foule nombreuse; combien ne vous arrive- 
t-il pas de rencontrer des traits dont l'ex- 
pression amie , dont, la douceur , dont la 
bonté vous présagent une ame encore igno- 
rée , qui entendroit la vôtre , et céderoit à 
vos sentimens ! Eh bien ! cette foule vous 
représente la véritable nation. Oubliez ce 
que votis savez , ce que vous redoutez de 
tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pen- 
isées j à vos émotions ; voguez à pleines 
toiles , et malgré tous les écueils , tous les 
obsitacles , vous arriverez ; vous entraînerez 
avec vous toutes les affections libres y tous 
les esprits qui n'ont reçu ni l'empreinte 
d-aucun joug , ni le prix de la sei^tude. 

Mais par quels moyens peut-on se flatter 
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de perfectionner Téloquence , s'il est vrai 
que Ton puisse encore en espérer quelques 
succès? L'éloquence appartenant plus aux 
sentimens qu'aux idées , paroit moins sus- 
ceptible que la philosophie de progrès indé- 
finis. Cependant, comme les pensées nou* 
Telles développent de nouveaux senti- 
mens , les progrès de la philosophie, do^ 
vent fournir à l'éloquence de nouveaux 
moyens. 

Les idées intermédiaires peuvent être tra- 
cées d'une manière plus rapide , lorsque 
Tenchainement d'un très-grand nombre de 
vérités est généralement connu ; l'inter- 
valle des morceaux de mouvemens peut 
être rempli par des raisonnemens forts» 
Teaprit peut être constamment soutenu dans 
la région des pensées hautes ; et l'on peut 
l'intjéresser par des réflexions morales ^ uni- 
versellement comprises» sans être devenues 
conununes. Ce qui est sublime dans quelques 
discours anciens , ce sont les mots que l'on 
ne peut ni prévoir , ni oublier , et qui lais- 
sent trace dans les siècles , eomme de belles 
actions. Mais si la méthode et la précision 
du raisonnement , le style > les idé«s acces^ 
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soii^es sont susceptibles dé perfection Dé- 
ment^ les discours des modernes peuvent 
acquérir, par leur ensemble , une grande 
supériorité sur les modèles de Fantiquité; 
et ce qui appa'rtient à Timagination même , 
produiroit nécessairement plus d'effet, si 
rien n'affoibKssoit cet effet, si tout servoit 
au contraire à Taccroître. 

Dans ce qui caractérise l'éloquence, le 
mouvement qui l'inspire , le génie qui la 
développe, il faut une grande indépendance, 
au moins momentanée, de tout ce qui nous 
environne: il faut s'élever au-dessus du 
danger, s'il existe, de l'opinion que l'on 
attaque , des hommes que l'on combat , de 
tout, hors sa conscience et la postérité. Les 
pensées philosophiques vous placent natu- 
rellement à cette élévation où l'expression 
de la vérité devient si facile, oùllmage, où 
la parole énergique qui peut la peindre se 
présentent aisément à l'esprit animé du feu 
le plus pur. 

Cette élévation n'ôte rien à là vivacité 
des sentimens , Il cette ardeur si nécessaire 
à l'éloquence, à cette ardeur qui seule lui 
donne un accent, une énergie irrésisti- 
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blés , un caractère de domination que les 
honùnes reconnpissent souvent malgré eux, 
que souvent ils contestent , mais dont ils ne 
peuvent jamais se défendre. 

Si vous supposez un homme que là ré- 
âexion ait rendu tout -à- fait insensible 
aux événemens qui ï'entironnent , un ca- 
ractère semblable & celui d'Epictète ; son 
style, s'il écrit, né sera point éloquent; mais 
lorsque l'esprit philosophique règne dans 
la classe éclairée de la société , il s'unit aux 
passions les plus véhémentes ; ce n'est pas 
le résultat du travail de chaque homme 
sur lui - méine ; c'est une opinion établie 
dès l'enfance , ùlié opinion qui , se mê- 
. lant à tous leû âeùtimêns de là tiature , 
agrandit les idées sans refroidir les 
âmes. Un ttès^pétit nombre d'homimes se 
vouoit , che^ les anciens , à cette morale 
stoïcieûné <jui réprimoit tous les niiouve- 
mens du cœur : la philosophie . des mo- 
dernes , quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit 
que sur le câi*actèré , n est qu'une ïna- 
niète de considérei* tous Jes objeÉ dé la vie ; 
cette manièi^e de voir étant adoptée par le* 
hommes éclairés , influe sur la teinté gêné- 
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raie des idées , ne triomphe pas des af- 
fections ; elle ne parvient à détruire ni 
Famour , ni Tambidon , ni aucun de ces 
intérêts instantanés dont l'imagination des 
hommes ne cesse point de s'occuper , alors 
même que leur raison en est détrompée : 
mais cette philosophie purement méditative 
jette dans la peinture des passions un carac- 
tère de mélancolie qui donne à leur lan- 
gage un nouveau degré de profondeur et 
d'éloquence 4 

Ce sentiment de mélancolie que chaque 
siècle doit développer de plus en plus dans 
le cœur humain , peut donner à l'éloquence 
un très-grand caractère. L'homme le plus 
ardent pour ce qu'il souhaite , lorsqu'il est 
doué d'un génie supérieur, se sent au-des- 
sus du but quelconque qu'il poursuit ; et 
celte idée vague et sombre revêt les expresr- 
sions d'une couleur qui peut être à-la-fois 
imposante et sensible. 

Mais si les vérités morales parviennent 
un jour à la démonstration, et que la langue 
qui doit les exprimer arrive presque à la 
précision mathématique , que deviendra 
l'âoquence ? Tout ce qui tient à la verju 
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dérivant d'une autre source^ ayant un autre 
principe que le raisonnement^ Féloquence 
régnera toujours dans Tempire qu'elle doit 
posséder. Elle ne s'exercera plus sur tout 
ce qui a rapport aux sciences politiques et 
métaphysiques ; sur toutes les idées abstrai- 
tes de quelque nature qu'elles soient ; mais 
elle n'en sera que plus honorée : car on ne 
pourra plus la présenter comme dangereuse 
si elle se concentre dans son foyer naturel ^ 
dans la puissance des sentimens sur notre 
ame^ 

n s'établit depuis quelque temps un sys- 
ténie absurde relativement à l'éloquence ; 
frappé de tous les abus qu'on à faits de la 
parole depuis la révolution y l'on déclaine 
contre l'éloquence ; l'on veut prémunir con- 
tre ce danger qui > certes , n'est pas encore 
imminent ;* et comme si la nation française 
étoit condamnée à parcourir sans cesse tout 
le cercle des idées fausses y parce que des 
hommes ont soutenu violemment et sou* 
vent même grossièrement de très-injustes 
causes y on ne veut plus que des esprits 
droits appellent les sentimens au Recours 
des idées justes. 
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' Je crois , au oootraire , qu'on pourroît 
soutenir que tout ce qui est éloquent est 
trai; «c'est-à-dife , qoe dans un plaidoyer 
en faveur d'une mauvaise cause > ce qui est 
iaux^ c'est le raisonnement ; mais que Félo- 
quence proprement dite est toujours fondée 
sur une vérité ; il est facile ensuite de dévier 
dans l'application^ ou dans les conséquences 
de cette vérité ; mais c'est alors dans le rai-^ 
sonnement que consiste l'erreur. L^élo- 
quence ayant toujours besoin du . mouve- 
ment de l'ame , ne s'adresse qu'aux sentie 
mens des hommes^ et les sentimens de la 
multitude sont .toujours pour la vertu. Il 
est souvent arrivé de séduire un individu , 
en lui parlant seul ^ par des motifs malhon- 
nêtes ; mais l'honmie^ en présence des hom- 
mes , ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans 
rougir* 

. Le lanatinne de la religion ou dé la poli- 
tique a fait commettre d'horribles excès , en 
remuant les assemblées par des paroles in- 
cendiaires; mais c'étoitla fausseté du raison- 
]ienieDt> et non le mpui^ement de l'ame, qui 
rendoit ces paroles funestes. 

Ce qui est éloquent dans le &nati^me de 
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la religion , ce sont les sentimens qui con-^ 
seillent le sacrifice de soi-même pour ce qui 
est bien , pour ce qui peut plaire à l'Etre 
bienfaisant , protecteur de cet Univers ; mais 
ce qui est faux^ c'est le raisonnement qui 
vous persuade qu'il est bien d'assassiner 
ceux qui diffèrent de vos.opinions> et qu'une 
intelligence d'une vertu suprême exige de 
tels attentats. 

Ce qui est vrai daus le fanatisme polili- , 
que , c'est l'amour de , son pays , de la li- 
berté ^ de la justice 9 égale pour tous les 
Sommes y comme la Providence éternelle ; 
mais ce qui est faux , c'est le raisonnement 
qui justifie tous les crimes pour arriver au 
But que l'on croit utiles 

Examinez tous les sujets de discussion 
parmi les hommes , tous les discours célè- 
bres qui ont fait partie de ces discussions , 
et vous verrez que l'éloquence se fondoit 
toujours sur ce qu'il y avcHt de vrai dans la 
question, et que lerabonnement seul la dé- 
naturoit, parce que le sentiment ne peut 
errer en luMuâme^ et que les conséquences, 
que Targumentation tire du sentiment sont 
les seules erreurs possibles. Ces erreurs 
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subsisteront tant que la langue de la logique 
ne sera pas fixée de la manière la plus po- 
sitive , et mise à la portée du plus grand 
nombre. 

Il est encore^ Je le sais , beaucoup d'ar- 
gumens qu'on pourroit essayer de diriger 
contre Téloquence. Néanmoins il en est 
d'elle comme de tous les biens que pertnet 
notre destinée : ik ont tous des inconvé- 
niens^ que Ton fait ressortir seuls, si le vent 
de la faction souffle dans ce sens ; mais en se 
^ livrant ainsi à Texamen des dioses , quel 
don de la nature paroîtroit exempt de maux? 
L'imperfection humaine laisse toujours un 
côté sans défense; et la raison n'a d'autre 
usage que de nous décider pour la majorité 
des avantages contre telle ou telle objection 
partielle. 

Le raisonnement, dans sçs formes didac- 
tiques, ne suffit point pour défendre la li- 
berté dans toutes les circonstances ; lorsqu'il 
faut braver un danger quelconque pour 
prendre une réscdùtion généreuse, l'élo- 
quence est seule assez puissante pour don- 
ner l'impulsion nécessaire dans les grands 
périls. Un très-petit nombre de caractères 
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vraiment distingués pourroit se décider dans 
le calme de la retraite par le seul sentiment 
de la YQrtu ; mais lorsqu'il faut du courage 
pour accomplir un devoir^ la plupart des 
hommes y même bons y ne se confient à leur 
force que quand leur ame est émue^ et n'ou- 
blient leurs intérêts que quand leur sang est 
agité. L'éloquence tient lieu de la musique 
guerrière ; elle précipite les atties contre le 
danger. Les assemblées ont alors le courage 
et les vertus de l'homme le plus distiqgué 
qui soit dans leur sein. Ce n'est que par l'élo- 
quence que les vertus d'un seul deviennent 
communes à tous ceux qui l'entourent. Si 
vous interdisiez Féloquence y une réunion 
d'hommes seroit toujours conduite par les 
senttmens les plus vulgaires. Car dans l'état 
habituel y ces sentimens sont ceux du plus 
grand nombre, et c'est au talent de la parole 
que l'on a dû toutes les résolutions nobles 
et intrépides que les hommes rassemblés 
ont jamais adoptées. 

Si vous interdisiez Féloquence , vous dé- 
truiriez la gloire ; il faut que l'on puisse s'a- 
bandonner à l'expressign de l'enthousiasme 
pour faire naître ce sentiment dans les au- 
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très ; il faut que tout soit libre pour que la 
louange le soit, pour qu*elle ait ce caractère 
qui commande à la raison et à la postérité. 
Enfin y quand on persisteroit à croire Té^ 
loquence dangereuse, ^ue Ton réfléchisse 
un moment sur tout ce qu^il faut faire pour 
FétouiFer , et Ton verra qu*il en est d'elle 
comme des lumières y comme de la liberté , 
comme de tpus les grands développemens 
de l'esprit humain. Il se peut que des mal- 
heurs soient attachés i ces avantages ; mais 
pour se préserver de ces malheurs » il faut 
anéantir tout ce qu'il j a d'utile , de grand 
et de généreux dans l'exercice des facultés 
morales. C'est la dernière pensée que je me 
propose de développer en terminant cet ou^ 
vrage. 



■pi 
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G H A P I T R E I X et dernier. 

Conclusion. 

f 

La perfectibilité de Fespèce humaine es( 
devenue l'objet des sourires indulgens et 
moqueurs de tous ceux qui regardent les 
occupations intellectuelles comme une sort^ 
d'iml)écillité de l'esprit , et ne considèrent 
qu« les facultés qui s'appliquent instanta^- 
nément aux intérêts de la vie. Ge système 
de perfectibilité est aussi comba.ttu par quelt- 
ques penseurs; mais il a surtout contre 
lui dans ce moment^ en France, ces sentir 
mens irréflécbis y ces affectigns passionnées 
qui confondent ensemble le;^ idées Içs^plu^ 
contraires, et servent merveilleusement le^ 
hommes criminels , en leur supposant des 
prétextes honorables. Lorsqu'on acei4se la 
philosophie des forfaits de la révolution, Fon 
rattache d'indignes actions à de grandes pen-^ 
sées , dont le procès est encore pendant de-^ 
vânt les siècles « Il vaudroit mieux rendre 



a88 DE LA UTTERATURB. 

plus profond encore Fabîme qui sépare le 
vice de la vertu , réunir Famour des lumiè- 
res à celui de la morale ^ attirer à elle tout ce 
qu'il j a d'élevé parmi les hommes , afin de 
livrer le crime à tous les genres de honte ^, 
d'ignorance et d'avilissement; mais quelle 
que soit l'opinion qu'on ait adoptée sut* ces 
conquêtes du temps^ sur cet empire indéfini 
de la raison , il me semble qu'il est un argu- 
ment qui convient également à toutes les 
manières de voir. L'on dit que les lumières 
et tout ce qui dérive d'elles , Féloquence , la 
liberté politique, l'indépendance des opi- 
nions religieuses , troublent le repos et le 
bonheur de l'espèce humaine* Mais que l'on 
réfléchisse sur les moyens qu'il faut em- 
ployer pour arrêter la tendance des hommes 
vers les lumières ! Que l'on se demande com- 
ment empêcher ce mal, si c'en est un, à 
moins de recourir à des moyens affreux 
en eux - piêmes , et définitivement infruc- 
tueux ! 

J'ai tenté de montrer avec quelle force la 
raison philosophique, malgré tous les obsta- 
cles , après tous les malheurs , a toujours 
su se frayer une route, et sVst développée 
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successivement dan^ tous les' pajs y dès 
qu^une tolérance quelconque , quelque mo-^ 
difiée qu'elle put être , a permis à l'homme 
de penser. Comment donc forcer • l'esprit 
humain à rétrograder y et lors tnéme qu'on 
auroit obtenu ce triste succès / comment, 
prévenir toutes les circonstances qui pour- 
raient donner aux Êicultés morales une 
impulsion nouvelle ? On désire d'abord , et 
les rois mêmes sont de cet avis , que la lit-, 
térature et les al*ts fassent des progrès w Or^ 
. ces progrès tiennent nécessairement à toutes 
les. pensées qui doivent mener la réflexion 
beaucoup au-nlelà des sujets qui l'ont fait 
naître. Dès que les ouvrages de littérature 
ont pour but de remuer l'ame , .ils appro- 
chent nécessairement des idées philosophi- 
ques y et les idées philosophiques conduisent 
à toutes les vérités. Quand on imiteroit 
Fiiïquisitîoil d'Ë6^pagne et le despotisme de 
Russie , il feudroit encore être assuré que 
danà aucun jiays de l'Europe, il ne s'éta- 
blita d'autres institutions; car les simples 
rapports de cotamerce , même lorsqu'on 
inlerdiroit les autres, finiroient par com-^ 
2, 19 
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muniquer à un ps^s le^ lumières des pays 
voisins. 

Les sciences physiques ayant pour but 
un^ utilité immédiate , aucun gouyernement 
ne yeut ni ne peut les interdire ; et com- 
ment Tétude de la nature ne banniroit-eUe 
pas la croyance de certains dogmes? com* 
ment l'indépendance religieuse ne condui- 
roit-relle pas au libre examen de toutes les 
autorités de la terre ? On peut , dira-t-on , 
reprimer les excès sans entraver la raison* 
Qui réprimera ces excès? — le gouverne- 
ment. — Peut^l jamais être considéré comme 
une puissance impartiale? et les bornes qu'il 
voudra poser aux recherches de la pensée 
ne seront-elles pas précisément celles que 
les esprits ardens voudront JGcanchir? 

Si vous portez une nation vers les amu-* 
semens et les voluptés, si vous énervez en 
elle toutes les qualités fortes et courageu* 
$.es pour la détourner de la pensée, qui 
TOUS défendra contre des voisins belli- 
queux? Si vous échappez à la conquête, 
^us les vices néanmoins s'introduiront 
chez vous , parce qu'il n'existera plus parmi 
les hopimes que le seul intérêt du jdaisir , 
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et par conséquent de la fortune. Or , parmi 
les mobiles d'action ^ il n'en est point qui 
a^Iisse et déprave davantage. Si vous ins- 
pirez à tous l'amour de la guerre, peut- 
être ferez-vous renaître le mépris de la 
pensée ; mais tous les* maux de la féodalité 
pèseront sur vous. Il 7 a plus , la passion 
des armes trompera bientôt votre espoir. 
Dès que vous donnez à l'ame une impul- 
sion forte , vous ne pouvez arrêter son 
essor. La valeur guerrière , celle qualité 
qui produit toujours un enthousiasme nou- 
veau , cette qualité qui réunit tout 1 ce qui 
peut frapper l'imagination , enivrer l'ame ,' 
la valeur guerrière que vous appelez à 
l'aide du despotime , inspire l'amour de la 
gloire f et l'amour de la gloire devient bien- 
tôt le plus terrible eilnemi de ce despotime. 
Les mots les plus remarquables , les discours 
les plus éclatans ont été prononcés à la veille 
des batailles > au milieu de leurs dangers ^ 
dans ces circonstances périlleuses qui élè- 
vent l'homme courageux et développent en 
hxi toutes ses facultés à la fois. Cette élo- 
quence des combats est bientôt imitée dans* 
les. luttes civiles. Dès que les sentimens 
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généreux > de quelque nature qu'ils socent y 
peuvent s'exprimer sans contrainte , l'élo- 
quence , ce talent qu'il senoble si facile d'é-^ 
touffer^ puisqu'il est si rare d'y atteindre^ 
renaît; grandit ^ se développe et s'empare 
de tous les sujets importaus» 

Partout où il a existé quelques institu- 
tions sages , soit pour améliorer l'adminis- 
tration , soit pour garantir la liberté civile 
ou la tolérance religieuse j soit pour exciter 
le courage et la fierté nationale , les progrès 
des lumières se sont aussitôt signalés. Ce 
n'est que par la servitude et l'avilissement le 
plus absolu , qu'on peut les combattre avec 
succès.^ Les tremblemens de terre de la 
Calabre , la peste de la Turquie , les glaces 
éternelles de la Russie et du Kamtschatka y 
tous les fléaux de la nature enfin ^ sont 
les véritables alliés du système qui von- 
droit arrêter le développement des acuités 
de l'homme. Il faut invoquer tous les mal- 
heurs et tous les vices pour empêcher les 
nations de s'éclairer. 

Tout ce que l'on dit pour et contre les lu- 
inières ressemble aux inconvéniens et aux 
avantages qu'on peut attribuer à la vie. Si 
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Ton pouvoit faire goûter à l'homme la sorte 
de repos dont jouissent les êtres qui n'ont 
reçu de la nature que l'existence physique , 
ce seroit un bien peut-être , puisque la fa- 
culté de souffrir seroit diminuée. Mais pour 
réduire l'homme à cet état y il faut le tour- 
menter sans cesse; car tendant toujours à y 
échapper par la force même de la nature y 
pour arrêter cette tendance , il faut le préci- 
piter par la douleur dans TabrutissenAnt. 
L'on peut donc dire, aux ennemis comme 
aux partisans des lumières , qu'il est un point 
sur lequel ils doivent également s'accorder^ 
s'ils sont amis de l'humanité ; c'est sur l'iub- 
possibilité de contraindre le cours naturel 
de Tesprit humain^ sans accabler les hommes 
de maux bien plus funestes encore que tous 
ceux dont on peut accuser les progrès des 
lumières. 

Ces progi*ès ^ au contraire y sagement con« 
duits y ne sont jamais qu'une source de biens 
et de jouissances : si la plupart dies hommes 
ont senti le besoin d'un avenir par ddà cette 
vie, d'un appel à l'inconnu* dans les tour- 
mens de l'am^ y ne faut-il pas , dans les inté-* 
rets mêmes du monde y un principe de dé- 
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cision entre, les opinions diverses , qui n'ont 
aucun rapport direct avec la morale ^ et sur 
lesquelles elle ne prononce point? Les yéri- 
tés pliilosophiques ont sur Fesprit éclairé 
qui les admet , le ménfie empire que la vertu 
sur upe ame honnête. Ces vérités sont un 
mobile d'émulation indépendant des cir^ 
constances , un but qui console des re- 
vers , et ne soumet pas le bonheur au sue- 
cèm Si la route de la pensée vers le per- 
fectionnement des facultés n'étoit pas im- 
périeusement tracée^ il faudroit donc Ob'- 
server sans cesse l'opinion qui domine cha- 
que jour, se consumer dans le calcul qui 
peut démontrer l'avantage actuel d'une ré- 
solution , se consumer aussi dans le regret, 
si cette résolution n'a point d'effets immé- 
diatement utiles; quel travail pourroit-on 
faire alors sur soi-même qui n'avilît et ne 
dégradât la raison? Qu'est-ce que l'homme 
s'il se soumet à suivre \es. passions des 
hommes, s'il ne recherche pas la vérité 
pour elle-fliéme, s'il ne marche pas toujours 
vers les hauteurs des pensées et des senti- 
mehs ? Il faut à toutes les carrières un avenir 
lumineux vers lequel Famé s'élance; il faut 
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aux guerriers fo gloire , aux penseiii^s la li^ 
berté'^ aux hommes sensibles unDî|^u« Il ne 
faut point étouffer ces mouvemens d^en-*- 
thousiasme , il ne faut rdbaisiser aucun genre 
d'exaltation ; le législateur doit ^e proposer 
pour but de réunir ce qui est bien dans une 
carrière , à ce qui est bien encore dans une 
autre , de contenir la liberté par la vertu , 
Tambition par la gloire. II. doit diriger les 
lumières par le*raisonnement , soumettre le 
raisonnement «à Fhumanité ; et rassembler 
dans un même foyer tout ce que la nature a 
de forces utiles , de bons s^ntimens , de fa- 
cultés efficaces ; pour combiner ensemble 
tous les pouvoirs de Tame^ au lieu de réduire 
l'esprit à combattre contre son propre déve- 
loppement, d'enbhainer une passion noii 
par une vertu , mais par une passion con- 
traire , et d'opposer le mal au mai , tandis 
que le sentiment de la moralité piètit tout 
réunir. 

Quel présent du ciél que la ihOràlité ! Cest 
eUe qui sert à connoître tout ce i^u*51 y a de 
bien dans la nature ; c'est elle qui peut seule 
ajouter à tous les biens de la vie , la durée et 
le repos. Ce que Ton admire dans les grands 
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hommes , ce n est jamais que la vertu sovs 
la fôçmg de la gloire. Plusieurs , il est vrai , 
, ont commis des actes criminels , et la médio- 
crité qui confond tout, se persuade cpie les 
forfaits d'un liomme.de génie ont illustré sa 
destinée, lofais si Ton examine la cause de 
l'admiration , l'on verra que c'est toujours de 
la morale qu'elle dérive. Dans cette imper- 
fection^ à laquelle la nature humaine est 
condamnée^ des qualités fortes et généreuses 
font oublier de» égaremens tejribles, pourvu 
que le caractère de la gi*andeur reste encore 
imprimé sur le iront du coupable > que vous 
sentiez Içs vertus à travers les passioiis , que 
votre ame enfin se confie à ces hommes 
extraordinaires , souvent condamnables , 
souvent redouté^; mais qui , néanmoins, 
£d6les à* quelques nobles idée$ ;i n'ont jamais 
trahi le malhei^r , ni frémi devant le dan-^ 
ger. Oui, tout est n^ors^Uté dans le,s sources 
de l'enthousiasme ; le courage militaire, c'est 
Je sacrifice de soi; Famoqr de la gloire, c'est 
le besoin exalté de l'estime ; l'exçrcice des • 
hautes facultés de l'esprit, c'est le bonheur 
des hoippies qu'il a pour but; car on ne 
tr<5iuve que 4^03 le bien ijn espace sujfl^-i 
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^nt pour la pensée. Enfin j qu'on se rap- 
pelle les nonls illustres que les siècles nous 
ont transmis^ et Ton verra qu'il n'en est 
aucun dont l'histoire n'enseigne au moins 
une vertu. 

La morale et les lumièra^ y les lumières et 
la morale s'entr'aident mutuellement. Plus 
votre esprit s'élève, plus vous avez faont^ 
d'avoir, cru qu'il existoit quelque sagacité 
dans ce qui n'étoit pas la morale , quelque 
grandeur dans les résolutions quinel'avoient 
pas pour objet, quelque stabilité dans les 
plans dont elle n'étoit pas le but. Quand le 
cercle des relations s'agrandit , la moralité 
devient du talent, puis du génie, puis le 
sublime du caractère et de la raison. Sans 
doute on ne peut se promettre avec certi- 
tude de marcher sans foiblesse dans cette 
noble carrière ; mais ce qu'on peut , ce qu'on 
doit à l'espèce humaine , c'est de diriger tous 
5^s moyens , c'est d'invoquer tous ceux des 
autres , pour répéter aux hommes , qu'éten- 
due d'esprit et profondeur de morale , sont 
deux qualités inséparables ; et que, loin que 
la destinée vous condamne à faire un choix 
entre le géjoie et la vertu, elle se plaît à ren- 
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verser successivement.^ de mille manières^ 
tous les talens qui voguent stu basard sans 
ce guide assuré/ 

Il n'est pas vrai non plus que la morale 
existe d'une manière plus stable parmi les 
hommes peu éojairés; il suffît de la pro- 
hité sans des talens supérieurs , pour se diri- 
ger dans les circonstances ordinaires de la 
vie ; mais dans les places éminentes , les lu- 
mières véritables sont la meilleure garantie 
jde la morale. On se trompe sans cesse sur 
l'esprit dans ses rapports avec les grandes 
conceptions politiques. Est-ce de l'esprit que 
l'art de tromper? Est-ce de l'esprit que l'art 
de tourmenter les individus et les nations? 
Est-ce de l'esprit que de gouverner sa for- 
tune selon les intérêts d'une avide person- 
nalité ? Que reste4-il de tous ces efforts ? 
Souvent des revers et toujours du malbeur 
as^dedans de soi; mais l'esprit vraiment re- 
marquable y mais une intelligence éclairée , 
c'est l'bomme qui choisit le bien et sait le 
fabe , pour qui la vérité est une puissance 
de gouvernement , et la générosité lin moyen 
de force. Tels on nous peint les grands 
{lomnies de l'antiquité ^ ils ennoblissoient j 
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ib . élevoient la nation qui youloit suivre 
leurs pas y et leurs contemporains croyoiènt 
à la vertu; c'est à ces signes qu'on peut 
reconnoitre un esprit transcendant; et pour 
former cet esprit, il faut la plus impo-» 
santé des réunions , les lumières et la 
morale. 

J'ai tâché de rassembler, dans cet ou- 
vrage, tous les motifs qui peuvent faire 
aimer les progrès des lumières , convaincre 
de l'action nécessaire de ces progrès , et pai; 
conséquent engager les bons esprits à diri-^ 
ger cette force irrésistible, dont la cause 
existe ilans la nature morale , comme dans^ 
la nature physique est renfermé le prin- 
cipe du mouvement : l'avouerai-je cepen-» 
dant? à chaque page de ce livre où reparois- 
soit cet amour de la philosophie et de la 
liberté , que n'ont encore étouffé daids mon 
cœur ni ses ennemis , ni ses amis , je redou- 
tois sans cesse qu'une injuste et perfide in-r 
terprétation ne me représentât comme in- 
différente aux crimes que je déteste, aux 
malheurs que j'ai secourus de toute fo puis^ 
sance que peut avoir encore l'esprit san$ 
^dresse, et l'aune sans déguisement. 
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D'autres bravent la malveillance ^ d'au- 
tres opposent à ses calomnies, ou la froi- 
deur,, ou le dédain; pour moi, je ne puis 
m,e vanter de ce courage , je ne puis dire 
à ceux qui m'accuseroient injustement , 
qu'ils ne troubleroient point ma vie. Non, 
je ne puis le dire , et soit que j'excite ou^ 
que je désarme l'injustice, en avouant sa 
puissance sur mon bonheur, je n'aflPecterai 
point une force d'ame que démentiroit cha- 
cun de mes jours. Je ne sais quel caractère 
il a reçu du ciel, celui qui ne désire pas le 
sujBPrage des hommes , celui qu'un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment le 
plus doux , et qui n'est pas centriste par la 
haine, long-temps avant de retrouver la 
force qu'il faut pour la mépriser. 

Néanmoins cette foiblesse de cœur ne 
doit altérer en rien, le jugement que l'on 
porte sur les idées générales, A quelque 
peine que l'on puisse s'exposer en l'expri- 
jxxant, il faut la braver; l'on ne déyçloppe 
utilement que les principes dont on est ih*^ 
timement convaincu. Les opinions que you$ 
voudriez soutenir contre votre persuasion , 
vous ne pourrie:? ni le3 approfondir par 
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l'analyse, ni les animer par l'expression. 
Plus l'esprit est naturel, plus il est inca-^ 
. pable de conserver aucune force, quand 
l'appui de la conviction lui manque. L'on 
doit donc s'affranchir, s'il ste peut, des 
craintes douloureuses qui pourroiedt trou- 
bler l'indépendance des méditations ; con- 
fier sa vie à la morale , âon bonheur à ceux 
qu'on aime , et ses pensées au temps , au 
temps , l'aHié fidèle de la conscience et de 
la vérité. 

Quel triste et doalouiretii appel toute 
fois , pour les âmes qui auraient besoin 
d'obtenir chaque jour l'approbation cons- 
tante' de tous ceux qui les environiient ! 
Ahî qu'on étoit heureux il y a dix an- 
nées , lorsqti'entrant dans le monde pleînf 
de confiance dans ses forces , dans les amis 
qui s'ofTroient à vous , dans la vie qui n'a- 
voit. point encore démenti ses promesses, 
on ne rencontroit ni des partis injustes , ni 
des haines envenimées, ni des rivaux, ni 
des jaloux! l'on n'étoit alors, aux regarda 
de tous , qu'une espérance ; et qui n'ac* 
cueille pas l*espérance ! Mais, dix afts après^ 
la route de l'existence est déjà profondément 
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tracée; les opinions qu'on a montrées ont 
beurté des intérêts y des passions , des senti^ 
mens j et votre ame et votre pensée n'osent . 
plus s'abandonner en présence de tous ces 
j.uges irrités : l'imagination peut-elle résis- 
ter à cette foule de souvenirs pénibles qui 
TOUS assiègent à tous les mômens ? La ré- 
flexion les domine; mais je le crains bien, 
il n'est plus possible de conserver ce ca- 
ractère jeune^ ce cœur ouvert à l'amitié, 
cette ame , non encore blessée , qui colo- 
roit le style , quelque imparfait qu'il pût 
être , par des expressions sensibles et con- 
fiantes. 

Tel qu'il est cependant, je le publie , cet 
ouvrage : alors qu'on a cessé d'être incon- 
nue , encore vaut-il mieux donner de ce 
qu'on peut être une idée vraie, que de s'en 
remettre au perfide hasard des inventions 
calomnieuses. Mais qu'on voudroit, au 
prix de la moitié de la vie qui reste à 
parcourir , ne pas être entrée d^ug^ la car- 
rière des lettres et de la publicité qu'elles 
entraînent ! Les premiers pas qu'oi^ fait dans 
Tespoir «d'atteindre à la réputation sont 
pleins de charmes , on est satisfaite de s'en* 
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tendre nommer ^ d'obtenir un rang dans 
Topinion , d'être placée sur une ligne à part ; 
mais si l'on y parvient , quelle solitude , quel 
effroi n'éprouve-tron pas ! on veut rentrer 
dans l'association commune , il n'est plus 
temps« L'on peut aisément perdre le peu 
d'éclat qu'on avdit acquis ; mais il n'est 
plus possible de retrouver l'accueil bien- 
veillant qu'obtiendroit l'être ignoré. Qu'il 
importe de veiller sur la première impulsion 
qu'on donne au cours de sa destinée ! c'est 
elle qui peut sans retour éloigner du bonr 
beur. Vainement les goûts se modifient; le$ 
inclinations changent ainsi que le caractère^ 
il faut rester la même puisqu'on tous croit 
la niéme; il faut tâcher d'avoir quelques 
succès nouveaux puisqu'on vous hait en^ 
Core pour les succès passés; il faut traîner 
cett^ dialne des souvenirs de vos premières 
années , des jugemens qu'en a portés sur 
vous^ de Fexistenoe enfin telle qu'on vou$ 
la suppôt ^ telle qu'on croit que vou^ lu 
voulez. Yie malàeureuse et trois fois mal^ 
heureuse! qui éloigne peuWtre de vous 
des êtres que. vous auriez aimés, qui se se^ 
roient attachés à vous , si de vaÂns l^ruit^ 
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n'avoient épouvanté les affectionsr qui dé 
nourrissent du calme et du silence. Il faut 
néanmoins user la trame de cette yie telle 
qu'elle est formée, puisque l'imprudence 
de la jeunesse en a tissu les premiers fils > 
et chercher dans les liens chéris qui nous 
restent et dans les plaisirs de la pensée , 
quelques secours contre les blessures du 
cœur. 

Je sais combien il est facile de me blâmer 
de mêler ainsi les affections de mon ame 
aux idées générales que doit contenir ce 
livre; mais je ne puis séparer mes idées 
de mes sentimens ; ce sont les affections qui 
nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui 
peuvent seules donner à l'esprit une péné- 
tration rapide et profonde. Les affections 
modifient toutes nos opinions sur tous les 
sujets : l'on aime tels ouvrages parce qu'ils 
répondent à des douleurs , à des souvenirs 
qui disposent de nous-mêmes à notre insu; 
l'on admire avant tout certains écrits , 
parce que seuls ils ont ému toutes les puis- 
sances morales de notre être. Les esprits 
froids voudroient qu'on ne leur [représen- 
tât que les aperçus de la, raijson , sans 
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y joindre ces mouTemens , ces regrets, ces 
égaremens de la rêverie qui n'exciteront 
jamais leur intérêt ; je me résigne à leur cri- 
tique. En effet, comment pourrois-je Tévi^ 
ter? comment distinguer son talent de son 
ame ? comment écarter ce qu'on éprouve, et 
se retracer ce que l'on pense? comment 
imposer silence aux sentimens qui vivent 
en nous, et ne perdre cependant aucune 
des idées que ces sentimens nous ont fait 
découvrir ?qtteUseroient les écrits qui pour- 
roient résulter de ces continuels efforts? et 
ne vaut-il pas mieux se livrer à tous les dé- 
fauts que peut entraîner l'irrégularité de 
l'abandon naturel? 
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EXTRAIT DU MERCURE DE FRANCE 

iSoo. 



De la Littérature y considérée dans ses 
Bapports a^ec les Institutions sociales j 
par madame pE Stael-Holsteiit. 

Premier extrait. 

Xja littérature j quand elle est cultivée par 
des femmes > devrait toujours prendre un 
caractère aimable et doux comme elles. II 
semble que leurs succès dans les arts , ainsi 
que leur bonheur dans la vie domestique , 
dépendent de leur respect pour certaines 
convenances. On veut , et c'est un hommage 
de plus qu'on rend à leur sexe y on veut en 
retrouver tout le charme dans leurs écrits, 
comme dans leurs traits et dans leurs dis* 
cours. A ce prix , leur gloire est assurée si 
elles montrent quelque talent ; et même , 
après une tentative malheureuse , Tindul- 
gence publique les excuse et les protège. 
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Mais quand une femme paraît sur un théâtre 
qui n^est pas le sien , les spectateurs , cho-^ 
qués de ce contraste y jugent avec sévérité 
celle-là même qu'ils auraient environnée de 
faveur et d^hommages , si elle n'avait point . 
changé sa place et sa destination. Telle est la 
cause qui explique l'amertume de certains 
jugemens; peu compatibles en apparence; 
avec les mœurs et l'urbanité nationales. 

M°^« de Staël avait consacré son premier 
écrit à la gloire de Rousseau. Cet écrit ob- 
tint de justes éloges : on aima jusqu'à l'excès 
de l'enthousiasme qui se mêlait à ses juge- 
mens. L'enthousiasme , en parlant de Rous- 
seau , convenait au sexe de l'auteur et à son 
âge. Ce n'est ni aux femmes , ni aux jeunes 
gens à voir les défauts du peintre de la non* 
velle Héloïse et de Sophie. Depuis ce temps , 
les essais de M°>^ de Staël ne paraissei^t pas 
avoir réuni le même nombre de suffrages > 
soit qu'alors elle écrivît sou^ de meilleure; 
inspirations , soit que maintenant on la juge 
avec moins d^équité , comme elle en parait 
persuadée. << L'opinion , dit -* elle , semble 
dégager les hommes de tous les devoirs eur 
vers une femme à laquelle un esprit supé- 
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rieur serait reconnu : on peut être ingrat, 
perfide , méchant envers elle , sans que Fo- 
pinion se charge de la venger. N'est-elle pas 
une femme extraordinaire F tout est dit 
alors , etc. » U est difficile , après cet ana- 
ihéme , de juger les femmes extraordinaires. 
Heureusement celui qui écrit n'a jamais çu 
de rapport avec M™** de Staël , et du moins 
il est à Tabri de tout reproche d'ingratitude 
et de perfidie. 

Le nouveau livre qu'elle donne exigeait 
les plus vastes études et le goût le plus sûr. 
Voici son plan ; c'est elle qui parle : 

ce Je me suis proposé d'examiner quelle 
est l'influence de la religion , des mœurs et 
des lois sur la littérature, et quelle est l'in- 
fluence de la littérature sur la religion , les 
mœurs et les lois. Il me semble que l'on n'a 
point «suffisaminent analysé les causes mo- 
rales et politiques qui modifient l'esprit de 
la littérature. » 

La conception de ce plan est plus hardie 
que l'exécution n'en est facile. On ne pou- 
vait le remplir qu'à l'aide de la méditation 
et du temps. Il fallait réunir à la connais- 
i^ance approfondie de l'histoire , ce coup- 



DU MERCURE DE FRANCE. Sog. 

cl*œil observateur qui ne se trompe jamais ; 
sur le résultat des faits et sur leurs causes. 
Dans un ouvrage où tous les homncies illus- 
tres et tous les siècles sont jugés , leurs 
maximes et leur, autorité ne devaient être 
contredites qu'avec la plus grande cir'cons- . 
pection ; et les préjugés de quelques cercles , 
les opinions de quelques jours , des goûts de 
fantaisie ,. des paradoxes dictés par des affec- 
tions ou des répugnances particulières > ne 
pouvaient être sérieusement opposés à des 
traditions antiques et universelles^ à, cette 
science des êige$ qui, dans les lettres et les 
arts comme dans la morale , est encore le 
guide le plus infaillible de la raison , du 
goât et du génie. 

En parcourant ce livre, on est sur-tout 
frappé du peu d'accord que M™* de Staël a 
mis entre le système qu'elle veut établir , et 
les preuves dont elle veut l'appuyer* Ce sys- 
tème est la perfection successive et indéfinie 
de l'esprit humain ; et cependant elle se plaint 
à chaque page des progrès de la corruplion 
universelle ! On l'entend même dénoncer 
plus d'une fois une conspiration toute ré- 
cente , dirigée çoi^tre la supériorité de l'es- 



3io EXTRAIT 

prit et des lumières» Elle ressemble à ces 
philosophes dont parle Voltajre , 

Qui criaient Tout est Bien, d'ane Toix lamentable. 

On dirait que celle perfectibilité ^ dont elle 
se fait Tapôtre, n'est qu'un jeu de son ima< 
gination, qu'une idée d'emprunt ^ ou du 
moins qu'une aflPaire de parti; mais qu'elle 
est toujours conyaincue , quand elle s'ex- 
prime dans un langage différent. Elle ne 
cessé de faire entendre alors les plaintes 
d'une ame blessée dans ses affections y dans 
ses yœux les plus secrets y et jtisque dans 
son amour-propre qu'elle ne déguise point. 
Elle }uge avec la plus grande rigueur ses 
contemporains , dont elle désespère en dé- 
pit de leurs progrès philosophiques : elle 
les enveloppe tous dans ses ressentimens 
contre ceux qui l'ont mécoîmiie ; et c'est 
ainsi qu'il règne une contradiction perpé- 
tuelle entre les mouvemens de soii ame et 
les vues de ton esprit. 

ce Nous sommes y dit-elle > M plus affreux 
période de l'esprit public : Tégoïsmé de l'état 
de nature 9 combiné avec lactive multiplicité 
des intérêts de la société y la corruption sans 
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politesse y la grossièreté sans franchise^ la 
civilisation sans lumières , rignoraace sans 
enthousiasme > etc. » Elle ajoute plus ba& : 
« Un tel peuple est dan^ une disposition 
presque toujours insouciante. Le froid de 
rage semble atteindre là nation toute eor- 

tière Beaucoup d'illusions sont détruites 

;&ans qu'aucune vérité soit établie : on est 
Retombé dans Tenfance par la vieillesse , 
dans rincer titudé pat le raisonnement* L'in- 
térêt mutuel n'existe plus ; on est dans cet 
état que le Dante appeUe Vewfer des tièdes. » 
Mais quelle est donc cette époque ou nàus 
sommes parvenus ^ seloù Fauteur ^ au plus 
ojffreux période de l^ esprit public ? Cést 
précisément cèUe où ^ d'après \e système de 
perfectibilité^ les méthodes analjtiqnes font 
disparaître toutes les erreurs y où la philo- 
sophie répa&d toutes les luiiiières^ où la 
démonstration doit passer enfin des sciences 
estaetes dans l'art de ^oiiverner les hommes. 
Quoi ! dans un monument élevé à la gloire 
de la philosophie modern^é > Oh ose diée en 
sa présence qu'elle a détruit toutes le& iUu«- 
^ons sans établir aucune vérité ^ et que 
Texcès du raisonnement n'a .produit que 
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l'excès de rincerjtilude î Ses plus terribles 
censeurs se permettraient à peine le langage 
de son nouveau panégyriste. 

L'instinct chez les femmes juge mieux que 
le raisonnement. M™« de Staël n'a jamais 
plus de talent que lorsqu'elle abandonne son 
système ;* et ce qu'elle sent est toujours plus 
Trai que ce qu'elle pense. Elle a beau vanter, 
avec eflPort , l'époque où chaque jour (i) 
ajoute a la masse des lumières ^ où chaque 
jour des vérités philosophiques acquièrent 
des développemens nouveaux j elle regrette 
phis d'une fois les temps où l'esprit humain ^ 
moins détrompé , laissait aux passions plus 
d'énergie , au sentiment plus de secrets et 
de délices , À l'imagination plus d'enchanté- 
mens. Elle vante l'héroïsme des vieux âges , 
et même elle avoue l'utilité des institutions 
religieuses. Tous ses vœux redemandent ce 
culte de l'amour que nos ancêtres vouaient 
aux femmes ; et qu'eUes obtenaient par les 
vertus autant que par la beauté. 

Eh quoi ! l'histoire et la réflexion ne lui 
ont^ellês'pas ajppris que cette exaltation dans 
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(i) 'Pàrolea.de l'auteur. 
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les cœurs et les caractères , n'appartient pas 
aux. siècles du calcul et du raisonnement ? 
Quand tout désabuse , il est impossible de 
se passionner : quand tout est soumis à l'a- 
nalyse philosophique , tout perd son charme 
en perdant son mystère , et Famé ne se plaît 
que dans les sentimens mystérieux et infinis. 
Des amans , des héros comme Tancrède , 
pour qui M™« de Staël montre tant de pré- 
dilection , ne se rencontrent qu'à cette 
époque où les chevaliers s'engageaient sur 
le même autel , et par le même serment , à 
servir Dieu et leur Dame* Ces deux noms , 
ces deux sentimens y confondus dans leurs 
coeurs , s'y gravaient éternellement. Si les 
Celtes j dont elle aime aussi les moeurs , 
honoraient les femmes avilies che^ ' taàt 
d'autres nations ^ c'est que pour eux. le^ 
femmies étaient des êtres en quelque sorte 
divins : c'est qu'ils étaient persuadés que si 
la raison de l'homme "vient de la vie et 
de la science ^ celle des femmes vient du 
ciel (i). Quand on veut obtenir les mêmes 

(i) F^qyez les Mythologies des peuples du nord } 
et les Moeurs des Celtes, par Pellouder, > 
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effets , il faut donc rappeler les mêmes cau- 
ses. Quand on veut diviniser Tamour et les 
femmes , quand oû deâaande auit hommes 
des passions sublimes et àe& dévouemenà 
héroïques ^ il est' inconséquent d'écrire en 
faveur de ces doctrines qui dessèchent l'ame 
et rimaginalion. Il ne faut pas sur*tout exal- 
ter les Sciences aux dépens dès beaux-arts^ 
et ne donnet , dâtis ^échelle progressive de 
l^esprit humain^ qu'une place inférieure aux 
poètes, pour mieux plaire à ceux qui s'ap- 
pellent philosophes. Ils étaient poètes y et 
non pas géomètres et chimistes j ceux qui 
firent tomber la terre aux genoux dès grâces 
et de la gloire ^ de là vertu et de la beauté. 
Les détails de cet onvrage doivent parti- 
ciper aux défâuts^ de l'ensemUe. Des^ j^g^ 
mens opposas et irréfléchis «e retrouvent 
presque dans les mêmes cha|dtres. Les faits 
tes smeux coiïntis s'oublient ou se dénatu- 
rent; et les témoignages de ffaistoire; ccmmie 
l'autorité des anciennes poétiques y réfutent 
& chaque instant les opinions de M*^^ de Staël. 
On est fâché que son imagination ait pris la 
peine de reproduire et d'embellir les fausses 
doctrines qui depuis vingt ans se mult^>lient 
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eh France et en Allemagne , au profit de 
Feiivie , de Tignorance et du mauvais goût. 
Ce qu'il y a de plus exact dans la partie lit- 
téraire , est dû .presque entièrement à la 
rhétorique de Blaif , qui s'est montré plus 
juste et plus sage que d'autres critiques an- 
glais , mais qui est encore très-aveuglé par 
les préventions nationales. Quant à la partie 
politique , elle est empruntée d'un livre in- 
titulé political Justice^ par l'Anglais God- 
win. Ce Hv:l^e•n'a pas eu le même succès que 
le roman de Caleb WUèiarns , parce qu'on 
n'y retrouvé pas le même talent. Mais Tune 
et l'autre production pèf te l'empmiite de 
cet esprit chagrin , de cet orgueil séditieux 
qui , pour se venger de quelques prétentions 
humiliées , veut renveï*ser de fond en comble 
toutes les institutions sodales , au noih de je 
ne sais quelle ]perfec?tibîlité , dont rien ne 
garantit la certitude. 

Avant de se livrer à toutes les discussions 
littéraires qu'exige l'exaihen de la poétique 
de M«« dé Staël , il est iiééèsàaire d'appréciet 
enfin , et de réduire à sa juste valeur ce 
système de perfectibilité qu'elle r evierii en- 
core proclamet an milieu de taût de larttïéfs 
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qui ne sont point taries , et sur tant de ruines 
et de tombeaux qui semblent offrir d'autres 
leçons à Texpérience On réfutera , en lui 
répondant , . quelques autres écrivains du 
même, parti , qui ont mis plus de méthode 
dans leurs raisonnemens , mais qui n'ont 
guère mieux prouvé ce qu'ils voulaient 
établir. 

Leur première erreur vient de ce qu'ils 
confondent sans cesse les progrès des scien- 
ces naturelles , avec ceu3j de la morale et de 
l'art de gouverner. Rien n'a pourtant moins 
de ressemblance. La géométrie , l'astrono- 
mie , la chimie , se développent graduelle- 
ment par de longues observations , ou doi- 
vent leurs succès à des découvertes inatten- 
dues , comme celles de l'imprimerie , de la 
poudrie à canon , de la boussole et des lu- 
nettes y dont les inventeurs sont même in* 
connus. Des procédés, des instrumens nou- 
veaux, ont sans doute porté, les sciences 
modernes à un degré qu'elles ne pouvaient 
atteindre autrefois. En faut-il conclure que 
daps tout le reste nous raisonnions avec plus 
de justesse que les anciens , parce que nous 
sommes meilleurs géomètres et meilleurs 
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physiciens? Non sans doute* Les découvertes 
qui , dans ce genre , assurent notre supé- 
riorité , sont plutôt dues à des événemens 
fortuits qu'à la raison perfectionnée. On di- 
rait même que, pour mieux humilier l'or- 
gueil de l'homme , elles ont été plus souvent 
accordées aux jeux de l'ignorance qu'aux 
spéculations du génie (i). Le temps et le 
hasard revendiquent toujours une partie de 
la gloire des sciences. C'est pour cela que la 
gloire des sa vans subit de siècle en siècle 
tant de variations, et qu'elle est souvent 
éclipsée par celle de leurs successeurs ; car 
on ne peut assigner de limites à la marche 
infinie du temps , et prévoir tous les effet3 
de cette puissance capricieuse et inconnue 
que nous appelons le hasard. Il faut le dire 
au milieu d'un siècle si fier de ses connais- 
sances : les créations les plus brillantes et 
les plus durables sont celles de l'éloquence 
et de la poésie. Leur pouvoir est établi sur 
le cœur de l'homme , qui ne change point. 
Elles participent à l'intérêt éternel de ses 

(i) Témoins les deux jeunes enfans Zélandais , 
qui découvrirent en jouant le télescope.. 
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passions et de ses sentimens ^ qui ont le 
même caractère dans tous les âges. Alexan- 
dre vivait dans les plus beaux temps de la 
philosophie ancienne ; il était Fél^èye de ce 
philosophe que toutes les sciences ont nom^ 
mé leur maître ; et cependant il se plaignait 
de n'avoir point un Homère. Sa grande amè 
avait deviné que les siècles et les héros 
doivent leur plus grande renommée à ces 
arts touchans ou sul^limes^ dont le temps 
ne vieillit point les grâces et la beauté. 

En second lieu y si Içs sciences ont fait des 
progrès incontestables , et si elles en doivent 
toujours faire , parce qu'elles seront tou- 
jours imparfaites et bornées , dirons - nous 
que Je cœur humain doive aussi découvrir 
de^ vérités inconnues? Les notions du juste 
et 4^ Vipjuste spnt-elles chaqgjées depuis 
Socrate , comme le système d'AQâs:agore , 
de l'halès et çle Démocrile ? La conscience 
la-t-elle une autre voix , obéira- t-elle à d'au- 
tres gracies ? Gçr^s y le grand ordonnateur 
n'^b^lidonna point les vertus et la félicité 
de l'homme à la merci du hasard. Et que 
font aux vertus , à la morale , et par consé- 
quent au bonheur qui n'existe point sans 
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elles, toutes nos découvertes si vantées? 
I^eur absence n'a point arrêté y durant cin- 
quante siècles y la civilisation de plusieurs 
empires illustres, qui sont parvenus au plus 
haut point de splendeur et de prospérité* 
La science des mœurs et des lois est fondée 
sur les premiers besoins de rhomnoe, sur 
ses affections les plus constantes , et sur ses 
intérêts les plus évidens* Cette sciepce est 
née plus d'une fois par inspiration , coiBm# 
tout ce qui«est sublime, dans une grande 
ame ou dans une tête forte. Alfred4e*Gran4 
et Charlemagne la possédèrept dans un siè* 
de d'ignorance; et des siècles savans pe Font 
pas toujours connue. * 

Gardons-nous donc bien de calculer le$ 
progrès de la raison humaine et des institu- 
tions sociale^ , sur ceux des matl|ématiques 
et de la physique. Quelques arts ont donné 
k rhomme des bras et des jeux de plus pour 
remuer les corps pp pour atteindre les ex- 
trémités du ciel ; mais ils n'ont point aj^utf 
des ressorts à nptre ame, ils n'ont point 
^ perfectionné l'instinct et découvert de nou- 
veaux sentimens. On leur a fait un reproche 
contraire, qu'on n'a pas besoin d'94(nettr^ 
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pour justifier les vérités précédentes. Il suf- 
fit de prouver que , dans tout ce qui ne con- 
cerne pas les sciences exactes , rien ne jus- 
tifie Forgueil dte la sagesse moderne ^ quand 
elle se préfère à la sagesse de Vantiquité. 
Un jeune officier du génie disait un jour au 
fameux Yauban : «c M. le Maréchal , César 
ne serait qu'un écolier s'il se trouvait devant 
les villes que vous avez fortifiées. » « Taisez- 
vous , jeune homme , répondit Vauban : 
Gésar dans quinze jours en sauï^t plus que 
tious^ dès qu'il aurait connu nos armes. Nos 
mains sont un peu plus adroites que les 
siennes , grâces à des circonstances particu- 
lières^ mais son intelligence était fort supé- 
rieure à la nôtre. » Ce mot de Vauban vaut 
mieux que toutes les discussions; et je le 
livre aux réflexions du lecteur./ 

Au reste , M™« de Staël , en combattant 
pour la théorie Ae\dL perfectibilité ^ se trouve 
elle-même obligée de convenir que l'homme 
a ptomptementconnu ce dont il avait un vrai 
besoin. Une main dwine * dit-elle, conduit 
Phcymme dans les recherches nécessaires à 
son existence ^ et l'abandonne a lui-même 
dans les éttides d'une utilité moins immé- 
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diate^ Elle ne s'est pas aperçue qu'un tel 
aveu réduit à peu de chose les bienfaits d'une 
doctrine qui n'a été bien connue que dans lé 
dix-huitième siècle. Nous verrons encore 
plus d'une fois que , pour la réfuter , il suffit 
de l'opposer à elle-même. 

Quand des preuves de raisonnement on 
passe aux preuves historiques , cette perfec-^ 
tibilité sociale , due aux méthodes philoso- 
phiques^ ne paraît pas avoir plus de fonde- 
ment. 

Il semble , en effet , que l'esprit du genre 
humain ressemble à celui des individus : il 
brille et s'éclipse tour-4-touri On suit les 
époques de son enfance^ de sa jeunesse ^ de' 
sa maturité; de sa vieillesse ^ et de sa décrépi- 
tude. Une main cachée et toute-puissante 
ramène, dans le monde moral, commel 
dans le monde physique, des événemens 
qui renversent toutes nos méthodes et trom- 
pent toutes nos combinaisons. Les Grecs du 
Bas-Empire étaient de grands raisonneurs et 
de subtils métaphysiciens. Leurs opinions 
métaphysiques , que nous méprisons aujour- 
d'hui, ressemblaient pourtant à quelques 
autres fort admirées. Ils étaient fiers d'avoiï* 



V V ». 
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recueilli toutes les lumières de rancienne 
Grèce y et celles de Fécole d^AIexandrie^ 
Dans les jours même de leur décadence , Us 
avaient vu naitre des personnages très-sa- 
vans, comme Photius, et des empereurs 
qu'on appelait philosophes, comme Léon (i). 
Ik avaient enfin Fusage de quelques arts que 
nous avons perdus (a) , et qui supposent 
une industrie perfectionnée. Ëh bien ! ces 
peuples qui se croyaient si éclairés , furent la 
proie des hordes du Nord ; et les plus grands 
ennemis de toutes les lumières, les descen- 
dans de Mahomet , sont venus répandre l'es 
ténèbres de Fignorance sur ces mêmes con-^ 
trées que les sciences et les arts avaient 
remplies de tant de merveilles* Quel philo- 
sophe connaît la cause à laquelle tient la des- 
tinée de i^os arts et de nos sciences ? Si une 
tace de grands hommes ne s'était pas 
élevée dans le palais des rois fainéans , les 
Sarrasins, s^établissant au delà des Pyrénées^ 
n'auraien^iis pas détruit toutes les connais- 



(i) Ce Liéon a labse un ouvrage sur la tactique , 
fort estimé , et traduit en français il y a trente an»* 
. (a) Le feu grégeoi». 
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sances humaines , dans les parties de l'Eu-: 
rope où eUes sont aujourd'hui le plus ré- 
pandues? Que de faits semblables s'offrent 
en lisant l'histoire , et que de conséquences 
on peut en tirer contre ces progrès néces4 
saires de P esprit humain y qui a suspendu sa 
marche y et qui a même rétrogradé à tant 
d'époques différentes ! 

Il s'offre même ici une observation frap-^ 
|>ànte^ C'est que y toutes les fois qu'on yoil 
le rêve de la perfection philosophùjjue s'em- 
parer des esprits , et produire tant de con- 
troyerses, lès empires sont menacés des 
plus terribles fléaux. L'espèce humaine doit 
être affligée de grandes maladies morales , 
quand elle ne se confie plus qu'aux remèdes 
de l'aTenir. Tout ce que noiis remarquons 
aujourd'hui n^est pas nouveau « Là docte 
Varron comptait de son temps ^ si je ne me 
trompe, deux cent quatre-vingt-huit opi-* 
fiions sur le souverain bienj et Varron fut 
témoio des fureurs de Marins, des proscrip- 
tions de Sylla , et des horreurs do triumvirats 
Les mêmes recherches occupaient Gekus, 
Libanius , et tous les philosophes dont Julien^ 
était, le chef et le protecteur. Mais toutes 
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leurs méditations philosophiques ne purent 
s'opposer aux vices intérieurs y aux causer 
étrangères qui devaient bientôt détruire le 
vieux colosse de Fempire romain . 

Je sais que le hon sens et l'histoire n'eii 
imposent guère à ceux qu^on réfute. Ils dé- 
daignent Texpérience de l'histoire, et re- 
gardent le bon sens comme la preuve d'un 
esprit vulgaire. Ils prétendent exclusivement 
à la profondeur; ils accusent tout bon es-* 
prit d'être incapable de les entendre; et 
rien n'est plus commode , pour mettre à cou- 
vert leur orgueil et leur infaillibilité. Mais 
il est temps de leur prouver que cette doc- 
trine, qu'ils croient sï profonde , ne fut point 
celle des philosophes qu'ils admirent le plus 
eux-mêmes* Elle n'est que l'opinion d'un 
poète dont les écrits philosophiques ont as- 
sez peu d'importance à leurs yeux , et que 
M"** de Staël caractérise en ces mots : // n'a 
fait dans la philosophie qu'accoutumer les 
hommes à jouer com.me les enfans avec ce 
qu'ils redoutent. Il n'a point examiné les 
objets face a face ^ il ne s'en est point rendu 
le maître. C'est pourtant cet homme qui n'a 
point, vu les objets face a face ( je rends à 
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l'auteur ses expressions , qui lui sonttouj ours 
particulières , et qu'on ne peut contrefaire 
ou suppléer ) , c'est cet homme qui a ré- 
pandu ridée de la perfectibilité. Tout lec- 
teur instruit a déjà nommé Voltaire. Con- 
<iorcet j et ce témoignage n'est pas suspect , 
^crit lui-même que Voltaire est un des pre^ 
miers philosophes qui ait osé prononcer cette 
'vérité si consolante y que depuis plusieurs 
siècles le genre humain en Europe a fait 
des progrès très-sensibles vers la sagesse et 
le bonheur ^ et qu^il doit ces avantages aux 
-progrès des sciences et de la philosophie» Con- 
dorcet a pleinement raison en restituant à 
Voltaire ce genre de gloire . 

Montesquieu avait cherché les causes de 

la dépopulation qu'il croyait apercevoir 

dans l'univers* Jl ajoutait à la fin d'un de 

ses plus beaux chapitres : « Voilà ^ sans 

doute^ la plus terrible catastrophe qui soit 

jamais arrivée dans le monde. Mais à peine 

s'en est-on aperçu , parce qu'elle est arrivé© 

insensiblement et dans le cours d'un grand 

nombre de siècles. Ce qui marque un vice 

intérieur ^ un venin secret et caché > une 

maladie de langueur f qui afilige la nature 

humaine. » 
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VoUdire , qui aimait les jouissances du 
luxe et rédat des sociétés civilisées, s'é^ 
lève contre cette assertion de Montesquieu. 
K Quoi ! dit-il dans ses Remarques sur l'His-^ 
toire y l'esprit de critique , lassé de ne per- 
sécuter que des particuliers, a prb pour ob* 
jet l'univers ! On crie toujours que le mon- 
de dégénère, et on veut encore qu'il se 
dépeuple ! On a beau dire , l'Europe a plus 
d'hommes qu'alors, et les hommes valent 
mieux. » Ce grand poète a tenu constamr 
ment le même langage. 

Trente ans après , le marquis de Chas* 
tellux développa les mêmes idées dans un 
livre intitulé : De la Félicité publique. Ce 
livre, qu'on ne lit plus, fut pourtant très- 
loué de Voltaire, parce qu'il flattait son 
opinion , combattu^ alors par Mably et par 
Rousseau , dont tous les ouvrages accusaient 
l'esprit philosophique de corrompre les ins- 
titutions sociales, A cette époque , tous les 
penseurs, tous les philosophes de profes- 
sion faisaient un crime à Voltaire de son 
ingénieuse plaisanterie du Mondain, qjà\ 
n'est au fond qu'un entrait en vers char- 
mans de tout ce qy'il y a de meilleur dai^ 
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ces longues théories sur la perfectibilité. 
Voilà dooe tous les sdges de ces derniers 
temps y et le grave -philosophe de Kœnigs* 
berg (i) lui-même, qui ont pris quelques 
saillies de l'imagination brillante de Voltaire 
pour les yérités les plus profondes y et qui 
nous répètent de Tair le plus sérieux^ et 
avec la morgue la plus doctorale : 

O le bon temps que le siècle de fer (2) ! 

«Ten ^uis fôché , mais en dernière analyse , 
c'est tout ce qui reste de leurs raisonne- 
mens. 

Cette discussion nous a fait passer les bon- 
nes des extraits ordinaires : mais les circons- 
tances la rendaient indispensable. Qu'en ré- 
sulte-t-il? c'est que rien n'est plus frivole que 
tout ce qu'on veut nous donner pour impor- 
tant. Cest sur ce qui est, et non sur ce qui 
doit être , sur des certitudes et non sur des 
possibilités , qu'il faut arranger le plan du 
bonheur général. Si ces philosophes se con- 



(1) Kant. 

(a) Vers da Mondain» 
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tentaient de jouir de leurs idées, mec la 
coiwiction solitaire d^une méditation contem- 
plative ( on sçnt bien qtie ces mots sont à 
M™« de Staël ) ; s'ils ne voulaient point ap- 
peler les passions de la multitude au soutien 
de leurs systèmes y rien ne serait plus inno- 
cent que tous ces jeux de l'esprit , que tous 
ces rêves de Favenir dont les âmes les plus 
arides et les plus désabusées ont besoin, 
même quand elles ne croient plus rien. 
Mais ces doctrines qui veulent perfectionner 
la race future aux dépens de la race pré- 
sente y ont bientôt l'ambition de parcourir 
le monde. Et que de ravages peuvent cau^ 
ser leurs diverses interprétations ! Celui qui 
parle sera sans doute accusé d'être l'ennemi 
des lumières et de la philosophie- On se 
trompera fort; m^s il croit que dans ce 
genre , tout dépend du choix et de l'usage. 
C'est àes lieux élevés que doit partir la lu- 
mière; alors elle se distribue également, 
alors elle éclaire sans éblouir; c'est-à-dire, 
qu'un gouvernement très-instruit doit mener 
la foule. Mais si la foule marchait en avant, 
comme le veulent les novateurs , si ses mou- 
yemens n'étaient pas contenus et dirigés 
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avec la plus grande sagesse , notis retombe- 
rions dans l'anarchie et l'ignorance y au nom 
des lumières et des progrès de l'esprit hu- 
main : des exemples terribles l'ont prouvé. 

Passons maintenant à la poétique de 
M«« de Staël. 

Il a fallu y pour le triomphe du système 
de \à perfection progressive ^ qu'elle plaçât 
les Romains au-dessus des Grecs. Elle donne 
en eflPet aux premiers* une préférence mar- 
quée. Les Romains seuls excitent son enthou- 
siasme^ et les Grecs y en disparaissant de la 
terre ^ ne laissent ^ dit-elle , ^ue peu de re- 
grets. Ceux qui ont lu avec attention l'his-* 
foire grecque et romaine, ceux qui font 
leurs délices de Plutarque , ne croiront pas, 
en étudiant ses parallèles , qu'Aristide isoit 
si inférieur à Caton le censeur, Phocion à 
Gaton d'Utique, Lycurgue à Numa, Thé- 
mistocle à Camille, Périclès à Fabius, et 
Cimon à LucuUus (i). Si on demande à 
M»»® de Staël la raison de ce goût exclusif, 
et qui lui est particulier , on sera bien plu3 
surpris encore. 

(i) F'qyez les Vies de Plutarqne; 
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Ge$t qu'à Raooe tout avait commencé 
par la philosophie , et que chez les Grecs 
tout n'avait commeDcé que par rimagina- 
tioQ. Je ne crois pas qu'où puisse avancer 
une proposition plus démentie par tous les 
faits dans ce qui concerne les Romains. 

M"»« de Staël a-t-^lle oublié l'entrevue 
de Fabricius et de Pyrrhus , si bien racontée 
dans Plutarque i On parlait devant le géné- 
ral romain d'une nouvelle philosophie qui 
se répandait en Grèce > et qui ôtait le gou- 
vernement des affaires humaines à la pro- 
vidence des Dieux. O grand Hercule l s'é- 
cria FabticiuSy ^a^ Pyrrhus et les Samnùes 
épousent cette secte pendant qu^ ils feront la 
guerre aux Romains ! 

Et qu'on ne dise pas que cette haine des 
Romains pour la philosophie n'était dirigée 
que contre la doctrine d'Epicure : le vieux 
Caton ne voulut-il pas renvoyer de Rome 
Carfiéades > IKogènes et Critolaiis , trois 
philosophes grecs députés au sénat , pour 
qu'ils n'eussent pas le temps d'infecter les 
esprits de leurs opinions? 

Qui ne sait pas , ou du moins qui ne sa- 
yait pas , après quelque^ études bien faites 
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dans le dernier des collèges détruits , que 
la philosophie avait paru fort tard dans Tan* 
cienne Rome et vers la décadence de la ré*- 
publique l Gicéron se plaint dans ses traités 
philosophiques 9 de ne point trouver de 
terme dans sa langue pour exprimer des 
idées très*familières aux philosophes de la 
Grèce. 

Mais poursuivons. 

Zta littérature romaine y dit Tauteur , est 
la seule qui ait commencé par la philoso^ 
phie . Non , elle a commencé par la poésie , 
comme toutes les autres. Ënnius , Accius et 
Pacuvius ont précédé tous les philosophes. 
Gcéron lui-même avoit composé le poème 
de Marius avant d^enseigner à ses compa- 
triotes tout ce'qu*il avait appris dans le ly** 
cée 9 l'académie et le portique. 

Les conséquences que tire M">« de Staël 
d'un fait qui n'existe pas , ont la même sin- 
gularité. Les Romains dans leurs mœurs et 
leur littérature ont , dit-elle , plus de vraie 
sensibilité (fue les Grecs y et cela parce qu'ils 
ont commencé par la philosophie ! 

Les Romains ont plus de sensibilité que 
l^s Grecs ! Et pourquoi donc y dira tout 
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homme de sens et de goût à M™® de Staël , 
les Romains n'ont-ils jamais réussi dans le 
genre qui exige le plus de sensibilité y dans 
la tragédie ? . M*»» de Staël se fait cette ob- 
jection , et sa réponse est digne du reste. 

« On ne pouvait ( c'est elle qui parle ) 
transporter à Rome l'intérêt que trouvaient 
les Grecs dans les tragédies , dont le sujet 
était national. Les Romains n'auraient point 
voulu qu'on représentât sur le théâtre ce 
qui pouvait tenir à leur histoire , à leurs 
affections , à leur patrie. Un sentiment reli-* 
gieux consacrait tout ce qui leur était cher. 
Les Athéniens croyaient aux mêmes dog- 
mes y défendaient aussi leur patrie^ aimaient 
aussi la liberté ; mais ce respect qui agit sur 
la pensée y qui écarte de l'imagination jus- 
qu'à la possibilité des actions interdites y ce 
respect qui tient, à quelques égards , de la 
superstition de l'amour y les Romains seuls 
l'éprouvaient pour les objets de leur culte. » 

M™« de Staël* établissait tout-à-l'heure 
comme principe un fait qui n'existe pas ; 
elle contredit maintenant un fait qui existe. 
Elle va s'en assurer elle-même. On presd la 
liberté de lui citer Horace, puisqu'elle rap-^ 
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porte souvent le texte des auteurs latins. 
Horace dit positivement que les Romains 
ont représenté leurs propres aventures sur 
le théâtre ; et de plus , il les en félicite. 

Nil intentatum nostri liquere poetœ; 
Nec minimum meruere decus , vestigia grœca 
Ausi desercre p et celebrare domesticafacta; 
Vel qui prœtextas , vel qui docuere togcuas. 

On peut voir à propos du dernier vers > 
dads les remarques du savant Dacier , que 
les Romains avaient non-seulement exposé 
sur le théâtre les aventures de leurs person- 
nages héroïques^ mais jusqu'aux événemens 
de la vie commune. Ils connaissaient en quel- 
que sorte le drame comme la tragédie « 

On est étonné de tant d'idées disparates 
en si peu de pages ; car on n'est qu'au com- 
mencement du premier volume. Mais la sur-< 
prise augmentera bien davantage. 

Ce qui paraît animer M™« de Staël con- 
tre les Grets , c'est qu'ils n'ont point connu 
Tamour ; (^est qu'on ne trouve point de W- 
ritable sensibilité dans leur poésie j c'est 
qu'enfin chez eux les femmes n'ont point eu 
d'influence. 
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Nous examineroas dans Textrait suivant 
les deux premiers reproches contre lesquels 
s^élèyent de toutes parts les amis de là nature 
et de l'antiquité ; mais quant au dernier qui 
touche le plus M™« de Staël , hâtons-nous 
d'apaiser ses ressentimens. Il est certain 
qu'on voyait plus souvent les femmes dans 
le cabinet de Périiclès et d'Alcibiade , qu'au- 
tour des chaises curules où siégeaient le» 
pères conscrits. 

Cet artide est déjà trop long ; mais il faut 
encore ajouter un mot. Sait-on pourquoi les 
Grecs n'étaient pas sensibles ^ selon M"»* de 
Staël? C'est que te genre humain n'avait 
point atteint Vâge de la mélancolie ! Ce trait 
passe tous les autres cités jusqu'ici. Ne sem- 
ble-t-il pas qu'il j ait eu pour le genre hu- 
main un âge de la gaîté , comme on veut 
qu'il y en ait un de la mélancolie ? Hélas ! a 
dit un de nos plus aimables poètes , 

En toat temps Thomme fat coupable ^ 
En tout temps il fut malheureux^ 

Mais il fallait bien trouver quelques causes 
de l'infériorité prétendue des Grecs ; et la 
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voilà. M"»« de Staël assure qu'il n'y a rien 
de grand et de philosophique sans tnélan-^ 
colie. Elle annooce en même temps qu'elle 
est Ivès-mélancoitifue : eUe n'aime forte-* 
ment que les auteurs qui ont ce caractère. 
On ne sait trop pourtant si eUe s^est fait une 
véritable idée de la mélancolie j car .elle 
semble avoir du penchant pour Sénèque , 
comme plus milaneoli<fue que Cdcéron. Le 
plus grand nombre de ses jugemens resscttn* 
ble à celui-là. II faut donc s'enlendre avec 
elle sur la mélancolie , puisqu'elle ne parait 
pas avoir bien défini ses propres ^ensaiicns^ 
malgré Fanaljrse philoêOfhi^ue. 

La mélancolie rêve beaucoup ^ et parle 
peu. Elle se tient à l'écart , et ne cherche 
point la foule. Elle jouit çn silence de ses 
plaisirs et de ses chagrins y ou ne les confie 
qu'à l'oreille- de l'amour et de l'amitié. Elle 
ne se connaît point elle-même. Son charme 
se laisse apercevoir sans qu'elle y songe. 
• Elle cpaint sur^-tout de rencontrer ces liràx 
où l'ambition inquiète prête l'oreiMe à tous 
les vents de Poptoion ^ de lai &veur et de la 
renommée. Tout le monde enfin akne la 
mélancolie j^ car elle n'tôt jamais kni jante r 
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amère et chagrine, mais toujours paisible > 
douce et touchante. 

On examinera d'après cette définition j 
dans les numéros suivans j tout ce que 
M™« de Staël appelle mélancolique. 

Malgré toutes ces observations qui ne 
sont que trop justes , il faut convenir que 
plusieurs chapitres méritent des éloges , en- 
tre autres ceux sur le christianisme et l'inva- 
sion des peuples du nord. On indique d'a- 
vance les parties louables , pour se dédom- 
mager des critiques qu'exigent le goût et la 
raison , mais qu'on ne voit tomber qu'à re- 
gret sur le livre d'une femme célèbre et si 
reconuuandable à tant d^égards. 



SECOND EXTRAIT. 



Les bons critiques y dans tous les tçïnps y 
ont voulu rappeler leurs contemporains à 
l'imitation de l'antiquité^ C'est en respectant 
ses leçons qu'ils prouvent le mieux la vérité 
de celles qu'ils nous donnent. Les plus grands 
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génies modernes ont regardé les ancien^ 
comme leurs maîtres. Un préjugé défavo- 
rable s'élève toujours contre les écrivains 
qui n accordent pas la même admiration à 
ces monumens augustes y devant qui se sont 
prosternés tous les siècles et tous les talens. 
Si , au lieu de se passionner pour ces chefs- 
d'œuvre admirés d'âge en âge , on veut 
affaiblir l'enthousiasme qu'ils inspirent; si 
on leur oppose quelques-unes de ces pro- 
ductions barbares que les hommes de goût 
ont généralement condamnées , il est pres- 
que sûr qu'on n'a point reçu de la nature 
cette sensibilité dans les organes ^ et cette 
justesse dans l'esprit ^ sans lesquelles on ne 
peut bien parler des beaux-arts. 

Jusqu'ici tous ceux qui les aiment avaient 
tourné leurs regards vers la Grèce comme 
vers leur patrie naturelle. L'imagination des 
poètes y ainsi que celle des artistes , aimait 
à parcourir les ruines d'Athènes , et cher- 
chait l'inspiration autour des tombeaux d'Ho- 
mère et de Sophocle. On nous apprend au- 
jourd'hui que ce n'est point dans le climat Iç 
plus favorisé de la nature y chez le peuple le 
plus sensible^ dans la plus belle de toutes 
2. 32 * 
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les langues , que Fesprit humain a créé le 
plus de prodiges. Cest dans les montagnes 
de Tancienne Calédonie , c'est dans les forêts 
habitées par les descendans d'Arminius , que 
se trouvera désormais le Aodèle du beau , et 
de je ne sais quel nouveau genre supérieur 
à tous les autres^ qu'qn appelle mélanco- 
lique et sombre ; genre particulier à l'esprit 
du christianisme , et qui pourtant est très- 
favorable aux progrès de la philosophie 
moderne. Ces opinions si étranges et si con- 
tradictoires , forment un des principes fon* 
damentaux de la poétique de M™® de Staël. 
Avant de les réfuter, je me permettrai de 
faire quelques observations à ceux qui dé- 
fendent son livre en l'honneur de la phi- 
losophie , et qui , dans ce moment , ne 
s'aperçoivent pas de leur méprise. 

S'il est une opinion généralement admise 
-par les philosophes modernes , c'est que 
Fimperfection de nos langues est le plus 
grand obstacle aux développemens de l'es- 
prit humain , et qu'à l'aide d'une langue 
bien .faite, il reculerait toutes ses bornes 
connues. Or, je lis dans un des écrivains 
les plus vantés , ces propres mots : « Que 



\ 
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ne peut-on faire renaître cette belle langue 
grecque , dont le mécanisme est si parfaite- 
ment analytique ? » Je lis dans un autre, 
« que le système de la langue grecque fut 
conçu par des philosophes et embelli par 
des poètes. » Et Mp^ de Staël soutient à son 
tour que les Grecs , malgré la perfection de 
leur idiome , n^ont fait que commencer la 
ciTÎlisation du monde ; qu'ils ne pouvaient 
aller très-loin , parce qu'il leur manquait 
ce qu'on ne peut devoir qu^aux sciences 
exactes , la méthode , c'est-à-dire l'art de 
résumer,. 

Il faut nécessairement que la philosophie 
ou M"** de Staël se trompe : il faut que l'es- 
prit humain^ malgré la philosophie , puisse 
rester encore dansFenfance avec une langue 
parfaitement analytique ; ou qu'il se soit très- 
■développé , malgré M™* de Staël , chez un 
peuple qui possédait une langue aussi par- 
faitcOn propose ce dilemme à tous ceux qui 
ne cessent de vanter les progrès de la mé- 
thode et de la bonne dialectique : on les* 
supplie de faire ce qu'ils conseillent , et de 
joindre quelquefois l'exemple au précepte. 
M™'' de Staël semble avoir entrevu la force 
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de cette objection ; aussi , dans son embar^ 
ras qu'elle ne peut dissimuler , elle se hâte 
de nous apprendre que les Grecs ne doivent 
point être considérés comme des penseurs 
aussi profonds que le ferait supposer la mé^ 
taphjsique de leur langue. Ce qu'ils sont> 
c'est poètes , etc. , etc. ; et Ton a déjà vu 
que ce titre est peu de chose devant la phi- 
losophie de M™« de Staël. 

Mais ici , les inconséquences redoublent 
encore ; elle avoue , contre son propre sys- 
tème , qu'on peut avoir des langues parfai- 
tement analytiques sans le secours des phi- 
losophes ( je me sers toujours des expres- 
sions de ceux que je combats ) , et qu'enfin 
les poètes seuls ont créé le plus merveilleux 
instrument de la pensée. 

On ne doit pas s'étonner , j'en conviens^, 
que cette marche rigoureuse à laquelle' il 
faut assujettir ses idées et son style dans Ie$ 
ouvrages de raisonnement , fatigue bientôt 
l'imagination mobile des femmes ; elles se- 
raient peut-être moins aimables en raison- 
nant avec plus de justesse. « La vive et trop 
fière Gomala , dit un vieux barde , veut se 
couvrir de l'armure des guerriers; elle 
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tremble sous ce poids trop pesant , et sa 
faiblesse l'embellit. » M"'^ de Staël aime les 
poésies erses. Ce passage lui sera sans doute 
<^onDU. 

Mais ce qui doit surprendre davantage , 
c'est qu'une femme pleine d'esprit , écrivant 
sur la poésie et l'éloquence , méconnaisse 
leurs véritables principes , et semble ne 
goûter que faiblement leurs plus beaux 
ouvrages. 

Tout était intéressant, animé, poétique ^ 
dans la religion , les mœurs et les usages 
des peuples de la Grèce ; et c'est une des 
causes dé leur supériorité pour les arts qui 
demandent l'accord d'une imagination et 
d'une ame sensibles. ]tt™«.de'Staël , qui ne 
veut pas voir cette supériorité , trouve dans 
les causes même qui l'établissent des raisons 
de la nier. Je vab rapporter ses paroles : 

ce n existoit un dogme religieux pour 
décider de chaque sentiment ; on ne pouvoit 
refuser la pitié'à qui se présentoit avec une 
branche d'olivier ornée de bandelettes , ou 
qui tenoit embrassé l'autel des dieux. De 
semblables croyances donnent une élégance 
poétique à toutes les actions de la vie> mais 
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elles bannissent habituellement ce qull y a 
cl'irrégnlier , d'imprévn , d'irrésistible dans 
les mouvemens du cœur. » 

Quoi l lorsque iïnnocence opprimée em- 
brasse la statue d'un dieu protecteur, trou- 
Tera-t-elle des paroles moins éloquentes 
pour attendrir ses juges ? et même avant 
qu'elle ait ouvert la bouche , ne sort-U pas 
du fond du sanctuaire une voix qui semble 
crier grâce ou vengeance au nom du juge 
qui cite tous les autres à son tribunal ? Si 
Côriolan parait tout-à-K^oup dans la tente 
du Yolsque étonné ; s'il touche , avant de 
rotnpre le silence , l'image des pénates hos- 
pitaliejs , produira-t-il un effet moins irré- 
sistible en criant : 3e fus ton ennemi , je 
deviens ton hôte ? je te servirai contre les 
Romains, comme je les ai servis contre toi. 
Donne^moi une épée , et marchons contre 
Rome. Les hommes les plus rapprochés de 
la nature > les honmies les plus passionnés 
ont toujours employé cette langue des si- 
gnes y cette éloquence muette; dont la pa- 
role ne peut égaler toute l'énergie» En effet, 
la parole est toujours bornée ; niais l'imagi- 
nation qui est infinie attache aux signes > 
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aux gestes , aux symboles , Qu'elle explique 
à scNQ gré f des expressions infinies comme 
elle. 

M™« de Staël croit que les dogmes reli- 
gieux rappelés dans tous les actes de la vie 
humaine j gênent les mouyemens de Famé. 
Les grands poètes ne pensent pas comme 
elle ; il faut se borner dans le choix de3 
exemples ; je n'en citerai qu'un seul. 

Andromaque y exilée en Epire > invoque 
les mânes d'Hector^ près d'un tombeau de 
gazon qu'elle lui a dressé de ses mains au 
fond d'un bois sacré; elle y verse des liba- 
tions y elle y dépose les dons funèbres : tout 
ce qui l'entoure la rappelle à sa douleur. 
. Elle a nommé les ruisseaux voisins , le Si- 
mois et le Xanthe ; elle a figuré plus loin 
les portes de Scée y où son époux la quitta 
pour la dernière fois. Au nK)ment même 
Enée paraît : Andromaque croit voir revenir 
Ënée de ce monde inconnu où le hérqs 
qu'elle pleure habite et l'attend ; elle ne jette 
qu'un cri : Hector ubi est ? où est Hector ? 
sa voix expire , et elle tonibe évanouie. Je 
ne crois pas que le sentiment ait j[amais fait 
entendre un cri plus sublime que ces troi& 
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mots d'Andromaque. Mais à quoi tient leur 
effet? à tout ce qui les a précédés. Si elle 
n'offrait point un sacrifice au tombeau de 
son époux , si le poète ne l'avait pas entou- 
rée des tableaux de la mort et des perspec- 
tives de l'immortalité ; s'il ne l'avait pas 
d'avance placée entre là terre et le ciel , 
entre le monde où elle a perdu Hector et le 
monde où elle veut le rejoindre ; ce mouve- 
ment de son ame serait-il aussi vrai y aussi 
naïf, aussi éloquent ? Mais elle voit Hector 
toujours vivant sous cette tombe qu'elle 
embrasse; elle le croit dans l'Elysée, d'où 
Teviennent quelquefois les ombres heureu- 
ses. On n'est plus surpris qu'elle interroge 
Enée avec toutes les illusions de l'espérance 
et de l'amour. Voyez comme toutes les ima- 
ges , les cérémonies , les croyances religieu- 
ses , les dieux de Troie qui ont été vaincus, 
et les dieux infernaux qui ne peuvent l'être , 
ajoutent à l'intérêt î Comparez à de sem- 
blables beautés les poésies morales et phi- 
losophiques auxquelles M™« dé Staël veut 
nous réduire , et jugez ! Plusieurs volumes 
des poètes anglais et allemands qu'elle loue 
avec tant d'exagération, ne valent pas sans 
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doute cette scène admirable, contenue dans 
quelques vers du troisième livre de FEnéide. 

Je crains qu'elle ne juge pas mieux le 
caractère des Grecs que leur poésie ; elle 
est sans cesse frappée de ce qui leur manque 
relativement aux affections du cœur ; les fils 
même 9 suivant elle, respectaient à peine 
leur mère. 

On se rappelle le moment où Pénélope, 
dans rOdyssée , $e montre couverte d'un 
voile , au milieu de la salle dd sont réunis 
les princes qui se disputent sa main. Son fils 
Télémaque lui représente que les assem- 
Llées où se traitent les affaires sont faites 
pour les hommes, et qu'elle doit reprendre 
ses toiles , ses fuseaux , ^es laines et ses oc- 
cupations domestiques. Elle sort, en admi- 
rant la sagesse de son fils. Cette naïveté 'des 
siècles héroïques révolte beaucoup M™« de 
Staël. Mais la place de chaque sexe n'était 
point alors confondue ; tous deux connais* 
saient leurs devoirs et s'y conformaient. 
Bien loin que cette remontratlce de Télé- 
maque prouve que les fils ne respectaient 
pas leur mère , elle atteste qu'ils étaient 
prêts à les défendre au moindre outrage j 
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car Télémaqoe , encore ires-jeune, brave 
déjà tontes les menaces des prétendans. La 
réponse même de Pénélope réfute suffisam- 
ment cette critique ; elle admire la sagesse 
de son fils. Une femme de nos temps mo- 
dernes ne ressemble pas sans doute à la 
femme d'Uljsse. Mais* Fénélon , Racine , 
Pope , Addisson , et beaucoup d'autres , 
aimaient cette simplicité , qui n'est point 
contraire aux affections du cœur, puisque 
Homère a peint sous des traits fort touchans 
celle deTélémaque pour sa mère. On trouve 
encore dans quelques contrées un reste de 
ces mœurs primitives y et ce n'est point là 
qu'on remarque le moins de force et de vi- 
vacité dans les mouvemens de la nature. 

Ces Grecs qu'on accuse de n'être pointasses 
sensibles , parce qu'ils n'étaient point assez; 
philosophes , ont donné les plus beaux mo- 
dèles de l'amour filial et fraternel dans An- 
tigone, de l'amour conjugal dans Pénélope 
et dans Alceste. Les cris les plus pathétiques 
qu'ait encore fait entendre l'amour maternel, 
sontsortis ducœur des Mérope, des Gl^tem- 
nestre et des Andromaque. En un mot , ce 
peuple était si^usceptible d'attendrissement, 
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que , malgré son amour extrême pour la li- 
berté et sa haine pour la monarchie^ il res- 
pectait , il déplorait l'infortune jusque sur 
le trône même. Il peignait souvent des 
rois humiliés par la destinée^ mais ce n'é- 
tait pas pour outrager le malheur; c'était 
pour donner de grandes Iççons à la puis- 
sance trop confiante et trop aveugle ; c'était 
pour attacher les hommes obscurs à leur 
vie paisible , et pour effrayer utUement la 
fortune et la prospérité : toutes leurs tra- 
gédies en sont la preuve. 

Eschjle , à-la-fois soldat et poète , Es- 
chyle y l'un des plus ardens républicains du 
siècle et de l'état le plu^ libre de la Grèce, 
n insulte pas une seule fois, dans sa tragé- 
die des Perses , aux désastres de Xerxès. Il 
montre ce prince revenant seul et désespéré 
dans la capitale de son empire ; il ne lui 
reste plus de ses vastes armemens qu'un 
carquois vide et son arc brisé \ il gémit et 
déchire ses vêtemens. Ses sujets pleurent 
attour de lui : ils l'interrogent avec effroi. 
Âh ! le courage des Grecs ne m'était pas 
connu , s'écrie-t-il ; c'est une nation pleine 
de valeur ; je Fai éprouvé contre mon at- 
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tente ! Quelle grande idée cet aveu de Xerxès 
donne du peuple vainqueur ! et que le 
poète eût diminué la ^oire nationale, 
s'il eût prodigué les invectives contre l'en- 
nefni vaincu f Combien Eschyle relève au 
contraire la dignité de la Grèce , en ména- 
geant celle du trône et du malheur ! Com- 
bien il rend la liberté plus auguste, en la 
montrant si généreuse et même si compatis* 
santé pour un roi dont elle a triomphé! 
Voilà , si je ne me trompe, les beautés énai- 
nemment propres au génie républicain ; et, 
pour le dire en passant , ce génie est bien 
peu connu des hommes qui s'alarment ou 
s'irritent toutes les fois qu on veut répandre 
aujourd'hui des idées et des sentimens de la 
même nature. 

A force de vouloir s'écarter des opinions 
reçues , on accumule des paradoxes bizarres; 
quand on a pris une fausse route, on tombe 
d'erreurs en erreurs et d'obscurités en obs- 
curités ; on finit enfin par ne plus s'entendre 
soi-même. 

ce Le malheur chez les Grecs , dit-on dans 
cette nouvelle poétique, offrait aux pein- 
tres de nobles attitudes j^ aux poètes de& 
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images imposantes Mais ce qu'on répré- 
sente de nos jours ^ ce n'est plus seulement la 
douleur jofirant un majestueux spectacle , 
c'est la douleur dans ses impressions soli- 
taires , sans appui comme sans espérance ; 
ç'^st la douleur telle que la nature et la so- 
ciété l'enfante. » 

Que veut-on dire en assemblant des ex- 
pressions aussi singulières ? la douleur n'est- 
elle pas toujours le résultat des maux causés 
par la nature et par la société? n'est-elle pas 
faite aujourd'hui comme elle l'était autrefois? 
et , pour parler le langage de l'auteur , où 
peignit-on jamais mieux que dans le sujet 
de Philoctète , la douleur abandonnée à ses 
impressions solitaires ? 

M™« de Staël , toujours inspirée par le 
même esprit philosophique^ prétend qua 
les fables anciennes ne doivent plus entrer 
dans la poésie moderne. Je conviens avec 
elle qu'un grand nombre d'images mjtholo- 
logiques fut employé jusqu'au dégoût; mais 
qu'elle j prenne garde ! celles-là sont tou- 
jours dédaignées par le talent, et ne se trou- 
vent que dans les vers de la médiocrité; il 
est un merveilleu3^ qui plaît à Famé et à la 
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pensée , en même temps qu'il amuse Fima- 
gination ; c'est le premier de tous , c'est le 
seul dont l'effet soit durable et universel. Le 
grand peintre Homère est plein de ces belles 
fables qui sont des emblèmes viyans de 
la nature ou des passions humaines : telle 
est la ceinture de Vénus , la chaîne où Ju- 
piter suspend les hommes et les dieux , etc. ; 
tel est , dans un autre genre , le tableau du 
Xantheet duSimoïs personnifiés, et déchaî- 
nant tous leurs flots contre Achille, pour 
défendre les murs de Troie. De pareilles fa- 
bles sont une image frappante et embellie 
des réalités. La mythologie* ancienne offre 
une source inépuisable de beautés du mê- 
me ordre à ceux qui sauront Tétudier en 
philosophes et en poètes > c'est-à-dire , en 
lu commentant avec Homère et Platon. Le 
poète vulgaire raconte des fables qui ne 
sont que des chimères , mab le génie peut 
encore trouver dans le système religieux 
des Grecs une foule de ces fictions heu- 
reuses qui sont des vérités. 

Les badinages d'Anacréon lui-même trou- 
vent aussi peu de grâce devant M™** de 

« 

Staël que les tableaux sublimes d'Homère. 
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Anacréon , dit-elle , est de plusieurs siècles 
en arrière de la philosophie que comporte 
son genre. Ah ! quelle femme digne d'ins-* 
pirer ses chansons^ s'est jamais exprimée de 
cette manière sur le peintre de l'amour et 
du plaisir ! Anacréon en arrière de la phi- 
losophie î quel extraordinaire jugement! 
Il a sans doute connu la philosophie ai- 
mable que comporte son genre , celui qui 
donne son nom depuis deux mille ans à 
foutes les chansons de la joie et de la vo- 
lupté. Je crois avoir vu dans une des lettres 
originales d'Héloïse , qu'elle lisait quelque- 
fois avec Abailard les vers d'Anacréon et de 
Tibiiîle, et que cette lecture augmentait 
son amour. Mais M™« de Staël , qui vient de 
nous dire que la douleur n'est plus faite com- 
me autrefois, soutiendra peut-être que l'a» 
mour a beaucoup changé depuis Héloïse, et 
que l'art de plaire et d'aimer n'est plus le mê- 
m^e. Je la prie de nous dire si, dans ce genre, 
il faut croire au systémeide la perfectibilités 
On sent bien que si les poètes de la Grèce 
sont si maltraités , les philosophes et lès his- 
toriens obtiennent encore moins de faveur 
au tribunal du nouveau critique. Les histo- 
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riens surtout, sont jugés avec une rigueur 
qu'on trouverait inexcusable de la part d^un 
bomme qui les aurait lus avec attention. 
Mais , pour l'honneur du goût de M«»« de 
Staël, on s'aperçoit très-vite qu'elle pro- 
nonce sur parole y et qu'elle ne connaît pas 
les écrivains dont il est question. Ecoutons 
l'arrêt qu'elle rend contre eux, et lisons le 
passage qui les concerne. 

ce Ils n'approfondissent point les carac- 
tères, ils ne jugent point les institutions; 
ils marchent avec les événemens, ils sui- 
vent leur impulsion , ils ne s'arrêtent point 
pour les considérer. On dirait que, nouveaux 
dans la vie , ils ne savent pas si ce qui est 
pourrait exister autrement. Ils ne blâment ni 
n'approuvent; ils transmettent les vérités mo- 
rales comme les faits physiques , les beaux 
discours commes les mauvaises actions, les 
bonnes lois comme les volontés tyranniques, 
sans analyser ni les caractères ni les prin- 
cipes. Ils vous peignent, pour ainsi dire , la 
condu:^te des hommes comme la végétation 
des plantes, sans porter sur elles un juge- 
inent de réflexions. » 

C'est Hérpd^t^, sans doute, qu'on pré- 
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tend désigner. Il serait facile de prouver , 
avec ses seuls ouvrages > que les historiens 
grecs sont remontés plus d'une fois aux 
causes des événemens, aux principes des 
institutions, aux origines des lois et des 
peuples « Les vérités morales sortent en fou- 
le de leurs narrations et de leurs tableauxé 
Mais si l'autorité d'Hérodote ne paraît pas 
suffisante aux détracteurs de l'antiquité , on 
ne contestera pas du moins cette espèce de 
mérite à Thucydide* M™« de Staël ne fait 
pas la moindre mention de cet historien , si 
philosophe 9 au jugement de Cicéron, et 
qui fut le maître de Démosthène et de Ta- 
cite^ Peut-elle connaître aussi peu les faits , 
les époques et les écrivains qu 'elle veut ju-^ 
ger ? Eh quoi ! n'a-t-elle jamais lu dans Thu- 
cydide le récit des malheurs et des factions 
qui désolaient Corcyre? Y eut-il jamais 
un tableau plus instructif^ et plus éloquent 
des fureurs de l'anarchie? et si elle connaît 
ce morceau sublime et tant d'autres , .com- 
ment ne trouve-t-elle pas des pensées pro- 
fondes , et des résultats philosophiques dans 
les historiens de la Grèce ? 
Une nouvelle contradiction frappe le lec 
â. 33 
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teur dans les chapitres suivons , sur la lit- 
térature romaine. L^autenr nous y dit que 
pour bien écrire rhistoire^ la philosophie 
n'est point nécessaire. Et pourquoi donc re- 
procher aux Grecs d'en avoir manqué? Que 
deviendraient alors tant d'histoires qu'on in- 
titule philosophiques^ si ce jugement est 
véritable ? 

J'ose soutenir contre M«» de Staël , que 
les bons historiens ne sont jamais dénués de 
philosophie. Il est trop singulier que dans 
un ouvrage destiné à son éloge, on con- 
vienne qu'elle, est inutile aux grands poè- 
tes y aux grands orateurs et aux grands his- 
toriens : c'est lui enlever ses plus beaux titres 
de gloire. Mais par quel motif ne veut-on 
pas que Thistoire participe à l'influente delà 
philosophie? On l'avoue naïvement : c'est 
que l'infériorité des historiens modernes se* 
rait contradictoire avec la progression de 
l'intelligence humaine. Ainsi donc l'auteuF 
cache , altère ou nie les faits à sa fantaisie^ 
pour soutenir ses opinions du moment ; il 
abat sans cesse ce qu'il vient d'élever , et 
relève ce qu'il vient d'abattre > sans jamais 
s'apercevoir de ces éternelles destructions. 
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M»« de Staël parcourt successivement les 
époques de la littérature ancienne et mb-> 
derne ; elle cherche à marquer le différent 
caractère des ouvrages qu'elles ont%u naître^ 
depuis les chefs-d'œuvre de la Grèce et de 
Rome y jusqu'aux essais encore informes du 
génie allemand. Les quatre ^^es de Péridès, 
d'Auguste , de Léon X et de Louis XIV , 
lui paraissent très inférieurs au nôtre ^ dans 
ce qu^il a de plus important^ la raison et la 
philosophie. Le siècle où nous vivons sur- 
passe seul tous les précédens , et les esprits 
occupés des progrès de la philosophie , oc- 
cupent la première place de ce premier de 
tous les siècles. Voilà en peu de mots le se- 
cret et le résultat de la poétique de M"^^ de 
StaeL On voit par cet arrangement , et d'a- 
près la loi de la perfectibilité progressive, 
qu'elle n'occupe pas un rang médiocre. Il est 
donc vrai qu'en croyant se livrer aux plus 
grandes méditations, les femmes reviennent, 
en dépit déciles , à leurs habitudes jourha* 
kèr^ î Elles se croient tetlemeAt destinées 
k tout vaincre dans la société , que cette ai- 
mable illiision passe jusque dans leurs écrits. 
Tant que cet instinct naturel se borne à cher- 
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cher de nouveaux moyens de plaire , il est 
très-excusable et même intéressant : M™® de 
Staël pourrait mieux qu'une autre faire sen- 
tir tout ce qu'on lui doit d'agrémens ; mais 
s'il change d'objet, s'il veut s'allier à l'es- 
prit de secte . et de faction y alors son char^ 
me disparaît et le danger commence. 

Cest, sans doute, pour voir de plus haut 
et de plus loin que M^« de Staël a pris une 
place si élevée. Mais quand on veut tout 
observer du point le plus éminent , il faut 
bien connaître la portée de sa vue ; et dans 
un vaste horizon , tout s'obscurcit ou se dé- 
place, si elle manque de force , de précision 
et de netteté. 

' Une des plus singulières idées de son li- 
vre , est sans contredit la distinction qu'elle 
établit entre la littérature du nord et celle 
du midi. Le génie d'Ossian , si on l'en croit, 
préside à la première , c'est-à-dire , à celle 
des Anglais , des Allemands , des Danois , 
des Suédois , etc. Homère domine la se- 
conde, qui comprend les ouvrages français, 
italiens, espagnols, etc. Ceux qui connais- 
sent l'histoire* littéraire n'ont pas été peu 
surpris qu'on l'étudiât avec si peu d'appU- 
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cation y quand on prétend l'approfondir. Et 
qu'on ne croie pas que ce jugement énoncé 
$ur Ossian , soit une de ces méprises invo- 
lontaires qui échappent quelquefois dans 

un ouvrage de quelque étendue! c'est 

une idée de prédilection ; c'est une grande 
découverte qu'on croit avoir faite en litté- 
rature; c'est enfin la base d'une nouvelle 
poétique. 

On n'ignore pas *que les poëmes attribués 
au barde Ossian ^ n'ont été découverts que 
dans ces derniers temps par l'Anglais Mac- 
pherson. Ainsi ^ je le demande à M"^® de 
Staël f . comment fait-elle remonter si haut 
l'influence d'un écrivain connu si tard? Com- 
ment n'a-t-elle pas senti la nécessité d'ap- 
prendre les faits ayant d'établir des systè- 
mes ? L'imagination et l'esprit ne peuvent 
ici remplacer l'étude et la réflexion. Il est 
sans doute plus facile d'inventer^ que de 
chercher les véritables causes qui jettent 
tant de diversité dans le goût de quelques 
nations voisines^ Mais pour accréditer un 
paradoxe , îX faut du moins lui donner quelr 
que faux air de la vérité. Ce secret est 
connu ^ et les modèles , dans ce genre , onJt 
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été fort nombreux depuis cinquante ans. Se 
peut-il qu'au momefit où Ton^ se vante des 
progrès de la philosophie ; Fart du sophisme 
soit même dégénéré ? 

J'en demande pardon aux mânes d'Ho- 
mère ; mais , puisqu'on lui oppose le barde 
Ossiah , il faut prouver que ce dernier poète, 
eût-il été connu depuis vingt siècles comme 
le premier, ne pouvait jamais partager son 
influence. 

Je conçois que les chants attribués au fils 
de Fingal , plaisent aux imaginations sensi- 
bles. Le début des élégies d'Ossian , car on 
peut dohner ce nom à ses poèmes, s'em- 
pare toujours de l'ame et appelle la rêve- 
rie ; mais on ne tarde pus à se fiitiguer du 
retour éternel des mêmes sentimens et des 
mêmes tableaux , comme l'orddle de la con- 
tinuité des mêmes sons. Le fond et les 
détails de ces complaintes ne varient ja- 
mais , et le goût ne peut les mettre en pa- 
rallèle avec des ouvrages où se mêlent et 
se succèdent'îous les genres de beautés et 
de sentimens. 

Homèn^, né sous le plus beau ciel, dis- 
posant de la plus riche et de la plus souple 
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de toutes les langues , instruit par ses voya- 
ges de toutes les traditions des différens 
peuples et de tous les arts de Tancien mon- 
de ; Homère put ^ en quelque sorte , repro- 
duire dans ses écrits l'homme et l'univers 
entier.; Il n'eut pas une seule couleur , il 
les eut toutes ; il fut naïf , grand et varié 
comm^ la nature , qu'il saisit également 
dans ses Ixait^ les plus élevés et les plus 
gracieux. Que peut avoir de commun avec 
cet espf'it unique et universel , un barde , 
relégué dans les rochers d^un pays sauvage, 
vivant au jnilieu d'un peuple étranger mê- 
me à l'agriculture , ne voyant autour de lui 
que de la neige et des tempêtes , et ne con- 
noissant d'autres «monumens que les pierres 
^levées de loin en loin sur les tombeaux de 
ses ancêtres? Qiie dirait-on d'un voyageur 
qui , rapportant des forêts du Canada ou 
des îles de la mer du sud, le souvenir de 
quelques airs simples et toucbans^ p préten- 
drait égaler leur mérite aux cbeis-d'o^uvre 
d'harmonie qui charment les oreiUes les plus 
exercées de Naples et de Paris? Les an- 
ciens Pélasges avaient eu sans doute , avant 
Homère , des bardes ou des poètes du mé'* 
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me genre ; mais les Grecs ne les préféraient 
pas à riliade dans -le siècle de Péridès. 

L'uniformité des ouvrages d'Ossian tient 
à différentes causes ; mais j^en crois voir la 
principale dans l'absence de toute idée reli- 
gieuse , et celle-là devait être la moins re- 
marquée. Je sais bien qu'on en tire une 
preuve frappante de^ l'authenticité de ces 
poëmes; En effets si Macpherson avait voulu 
lét pu tromper l'Europe , en lui donnant ses 
compositions au lieu de celles d'Ossian , il 
aurait imité les poésies des peuples sauva- 
ges que nous connaissons f toutes sont plei- 
nes de la puissance des dieux ; toutes mon- 
trent l'bomme dans la dépendance d'une 
force supérieure , et lui promettent des Tar- 
tares ou des Eljsées. Ossian est le seul poëta 
chez qui on ne trouve aucune notion sem- 
blable. Cette espèce de seconde vie qu'il 
donne à ses héros , en les plaçant après leur 
mort dans des palais de nuages , n'offre 
qu'un merveilleux assez triste et bientôt 
épuisé. Il peut amuser un moment l'imagi* 
nation , mais il ne la nourrit point ; il ne 
lui offre aucun point de vue consolant; il 
li'est susceptible d'aucune variété ; il est soin:^ 
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bre comme les nuits de l'hiver , et resserré 
comme les horizons chargés de brouillards 
qîié peint le chantre de Trenmor et de Fin* 
gai. Ces jeux fantastiques , ces courses des 
ombres au milieu des tourbillons et des ora-^ 
ges , ressemblent trop au néant , pour que 
l'ame se repose et s'étende avec quelque 
charme dans un avenir aussi désert , où rien 
n'a de la consistance et de la réalité. 

Ossian m'attendrit sans doute , quand il 
me conduit aux tombeaux de ses pères ; 
mais il faut qu'une divinité veille autour des 
tombeaux pour leur donner plus d'intérêt 
et les rendre sacrés. Comparez alors les 
idées du barde privé de ce grand ressort du 
pathétique et du merveilleux , aux mytho- 
logies vivantes et animées des autres* peu- 
ples , vous verrez que , malgré la douleur 
dont son ame paraît pleine > il n'a qu'une - 
forme pour l'exprimer ; qu'il est Contraint 
à chaque instant de se copier lui-même ; 
qu'il ne fait que se lamenter sans espéran- 
ce , et que, ne mêlant jamais à la mort les 
perspectives heureuses d'un monde futur, 
il n'a nul moyen réel d'embellir et d'élever 
les destinées de l'homme à ses propres yeux« 
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C'est pourtant à ce but que doit tendre 
tout poète qui veut long*temps charmer le 
pins grand nombre de lecteurs* Mai^ com- 
ment y parviendrait-il sans l'intervention 
des intelligences célestes et amies de la na- 
ture humaine ? Ainsi lidée d'un Dieu peut 
seule féconder les arts y comme elle anime 
le 8pecta<^e de la nature* 

C'est une grande erreur de croire , avec 
M"*^ de Staël , que les peuples du nord sont 
plus sensibles et plus mélancoliques que les 
peuples du midi. Tous les faits déposent 
contre cette assertion. Les poésies les plus 
mélancoliques ont été composées il y a plus 
de trois mille aos y par l'Arabe Job y qui vi- 
vait sous un climat brûlant : les plaintes 
qu'il faisait entendre sous le palmier du dé* 
sert^ accompagnent encore les funérailles 
des peuples chrétiens^ et retentissent sur 
leurs tombeaux (i). Le mélancolique Vir- 
gile se plaisait à rêver dans les environs de 
Naples , et le vers élçgiaque ne fut jamais 
si» attendrissant ^ que lorsqu'il fut composé 
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(i) Yoltaire aimait beaucoup le poëme de Job, et 
▼oulait rimiter en vers dans sa Vieillesse. 
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par TibuUe dans le climat voluptueux de 
ritalie. Les arts ne vont point du nord au 
midi^ mais du ii^idi au nord. Les peuples 
septentrionaux n'ont fait qu'exagérer très- 
souvent les défauts de la poésie orientale , 
qu'il» ont connue par l'établissement de la 
religion chrétienne. Les poètes qui naqui- 
rent dans les pajs où dominaient Luther et 
Calviifi , durent plus souvent que les poètes 
catholiques ^ chercher des sujets dans les li- 
vres hébreux. L'autorité ecclésiastique ne 
les gênait point dans ce choix ; ils lisaient y 
ils expliquaient , ils employaient avec plus 
d'indépendance les annales et les croyances 
religieuses. La discipline de l'Eglise romaine 
ne permit guère qu'aux orateurs sacrés l'em- 
ploi des richesses poétiques du christianis- 
me ; mais elles appartinrent de droit à tous 
les poètes de l'Eglise nouvelle. Qu'on exa- 
mine ^vec attention et sans préjugé Milton, 
Young*, Klopstock , Shakespear lui-même, 
on verra que ces auteurs sont plus ou moins 
empreints du caractère des poésies hébraï- 
ques. Un barde , ignoré onze cents ans dans 
les montagnes d'Ecosse , n'a point formé les 
poètes que je viens de nommer. U serait 
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presque aussi raisonnable de soutenir que 
la vieille chanson de Roland et les airs de 
Thibaud , comte de Champagne , ont créé 
Corneille et Racine. D'ailleurs , qu'on me 
permette cette expression , il y a bien plus 
de cordes à la harpe de David et d^Isaïe 
qu'à celle d'Ossian. 

Mais les poètes du nord , en imitant ceux 
du midi , ne se donnent-ils pas souvent 
une chaleur factice , un délire artificiel ? et 
renthousia;sme n'est-il pas remplacé par des 
convulsions? au lieu d'une mélancolie at- 
tendrissante , n'y trouve-t-on pas une tris- 
tesse monotone? 

L'examen de la poésie anglaise et de la 
poésie allemande ; imitée de la première, 
fournirait un article assez curieux. On se- 
rait étonné peut-être de voir que la re- 
nommée de Shakespear ne s'est si fort ac- 
crue en Angleterre même , que depuis les 
éloges de Voltaire. Ce dernier se repentit 
dans sa vieillesse d'avoir enhardi le mauvais 
goût à placer le monstre , comme il l'ap- 
pelait^ sur les autels de Sophqcle et d% 
Racine* 
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Mais c^est trop de combats à soutenir en 
même temps. On ne doit pas attirer la co- 
lère des admirateurs de Shakespear y de 
Schiller^, dlfland, de Kotzbue^ quand il 
faut soutenir celle des partisans de M™« de 
StaëL Depuis un mois > des éloges convenus 
et dictés se multipUent de toutes parts en 
sa faveur \ et dans un certain parti la supé^ 
riorité de son livre est d'autant mieux re- 
connue y qu'on a mieux démontré Finexac-* 
titude des notions et des jugemens qu'il 
renferme. 

M ■»« de Staël a confondu tant de choses ^ 
elle effleure une si grande multitude d'ob-^ 
jets , qu'on pourra choisir encore , si l'oc- 
casion s'en présente > d'autres textes de son 
ouvrage pour s'entretenir avec elle. Elle a 
traité le siècle de Louis XTV, presque 
avec la même légèreté que la Grèce ; et je 
crains bien que , comme M*«« de Sévigné , 
elle aime fort peu Racine. On a promis de 
comparer son chapitre sûr le christianisme^ 
aux fragmens d'un ouvrage inédit sur un 
sujet seniblable. On remplira cet engage- 
ment lorsque les opinions littéraires les plus 
innocentes ne seront plus traitées comme 
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des affaires d'Etat; d'ailleurs « il faut se 
borner. 

Trop de critique entraine trop d^ennui. 

Le stjle de M™« de Staël a qael<piefoid 
de l'élération et de Fédat : on en connaît 
les défauts. Le naturel , la clarté ^ la sou- 
plesse, la Tariété, ne s'y montrent pas aussi 
souvent qu'on aurait droit de l'attendre d'un 
esprit qui jette tant d'éclairs dans la conver- 
sation ; cela prouve que l'art de parler et 
l'art d'écrire sont très-différens. 

Les conversations brillantes vivent de sail- 
lies , les bons livFes de méditations. Quand 
on se trouve au milieu d'un cercle , il faut 
l'éblouir et non l'éclairer. On demande alors 
aux paroles plus de mouvement que de jus- 
tesse , plus d'effet que de vérité ; on leur 
permet tout , jusqu'à la folie ; car elles s'en- 
volent avec les jeux qui la font naître , et 
ne laissent plus de traces. Mais un livre est 
^ne affaire sérieuse : il reste à jamais jpour 
accuser ou défendre son auteur; ce n'est 
plus à la fantaisie , c'est à la raison qu'il 
fiiut obéir , et ce qu'on peut dire avec grâce 
oe peut toujours s'écrire avec succès. 
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Yoilà ce qui explique les irrégularités 
qu'on a relevées dans rouvrage de M"»« de 
Staël ; en écrivant , elle croyait converser 
encore. Ceux qui Fécoutent ne cessent de 
Fapplaudir : je ne Feutendais point quand 
je Tai critiquée ; si j'avais eu cet avantage , 
mon jugement eût été moins sévère y et j'au- 
rais été plus heureux. 
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